Ich flog nach einer elfjährigen Trennung in Schottland in den Urlaub nach Thailand. Neunzehn Jahre später lebe ich mit zwölf Schwiegerverwandten unter einem Dach.

Ich war 32, als ich zum ersten Mal in Thailand ankam, und das war kein Teil irgendeines Plans.

Ich war gerade aus einer elfjährigen Beziehung in Aberdeen herausgekommen, der Art von Trennung, nach der man nicht mehr so genau weiß, wer man außerhalb dieser Beziehung überhaupt ist. Elf Jahre reichen aus, um sich daran zu gewöhnen, in der Mehrzahl zu denken, und plötzlich wieder in der Einzahl denken zu müssen, ist seltsamer, als einem irgendjemand vorher sagt. Ein Kumpel, Craig, sah, wie schlecht es mir in diesem Sommer ging, und beschloss, dass ich raus musste, bevor ich völlig durchdrehte. Er buchte zwei Tickets, ohne mich groß zu fragen, und sagte mir, ich solle einfach ins Flugzeug steigen und keine Fragen mehr stellen.

Also tat ich es.

---

Erste Station, Bangkok. Wir landeten nachts, und ehe ich mich versah, steckten wir bis zum Hals in der Nana-Szene.

Ich erinnere mich nicht, bewusst entschieden zu haben, in die erste Bar zu gehen. Es passierte einfach, und von dort zogen wir weiter zur nächsten, und zur übernächsten, jede lauter und neonbeleuchteter als die vorherige. Nach ein paar Stunden schon angefixt, gefeiert bis vier Uhr morgens, immer noch halb betrunken, als wir zum Flughafen für den Flug nach Koh Samui rannten, die Taschen kaum zugezogen, und Craig verlor unterwegs eine Flip-Flop, die wir nie wiederfanden.

Wir stiegen ein, dachten wir zumindest. Es stellte sich heraus, dass wir das falsche Flugzeug erwischt hatten, eines, das vom selben Gate zur ungefähr gleichen Zeit zu einem völlig anderen Ziel abflog. Eine Flugbegleiterin bemerkte es beim Kontrollieren der Bordkarten, sah uns mit einem Blick an, der Mitleid und Belustigung zugleich war und den ich noch genau vor Augen habe, und lotste uns unter nervösem Gelächter kurz vor Schließen der Türen hinaus. Wir rannten quer durch den halben Flughafen, immer noch riechend nach der Nacht davor, und schafften es mit den letzten Passagieren in den richtigen Flug.

So fing alles an, von Tag eins an völlig aus der Bahn geworfen.

---

Koh Samui dagegen war eine echte Überraschung in die andere Richtung: pure Ruhe.

Wir wohnten in der Nähe des Big Buddha, auf der ruhigen Seite der Insel, zusammen mit zwei weiteren Freunden, die sich der Reise angeschlossen hatten. Wir liehen uns Roller und verbrachten die Vormittage damit, Straßen zu erkunden, die eigentlich nirgendwo Bestimmtes hinführten, leere Strände, hin und wieder einen Tempel, wo wir unsere Sandalen auszogen, ohne so recht zu wissen, was wir drinnen tun sollten, Essen, das ich nicht erkannte, aber trotzdem verschlang. Nach dem Chaos von Bangkok fühlte sich das wie ein völlig anderes Land an, obwohl es nur eine Flugstunde entfernt war.

Dort, in einer kleinen Bar in der Nähe unserer Unterkunft, lernte ich Aew kennen.

Sie arbeitete an der Kasse, nicht als Kellnerin oder irgendetwas, was man sich vorstellt, wenn man an thailändische Bars denkt, und sie war auch kein Bar-Mädchen in dem Sinne, wie man das Wort gewöhnlich meint. Sie beendete ihre Schicht und kam die meisten Nächte mit zurück ins Bungalow. Das wurde für den Rest der Reise zur Gewohnheit, fast ohne dass einer von uns beiden das bewusst entschieden hätte. Irgendwann ließ sie eine Zahnbürste da, einen Satz Kleidung, ein Paar Flip-Flops neben der Tür, kleine Dinge, die sich ansammeln, ohne dass jemand es plant.

Sie hat mich nie um Geld gebeten, kein einziges Mal, nicht einmal indirekt. Ich habe ihr trotzdem jedes Mal etwas dagelassen, eine Geste für ihre Zeit, auch wenn sie nie eine Bedingung daraus machte oder es zu erwarten schien.

Es war nichts Ernstes. Keiner von uns beiden behandelte es so, und als die Reise endete, verabschiedeten wir uns ohne große Versprechen, beide genau wissend, was das gewesen war.

---

Als diese erste Reise vorbei war, flog ich zurück nach Schottland, wusste aber schon, dass ich wiederkommen würde.

In den folgenden Jahren machte ich mehrere weitere Reisen, jedes Mal mit mehr Zeit auf Koh Samui und weniger anderswo. Ich zog von der ruhigen Big-Buddha-Seite nach Chaweng um, wo die richtige Partyszene war: Bars, die bis spät geöffnet hatten, Musik, die laut auf der Straße dröhnte, eine völlig andere Art von Energie, die sich anfangs genau nach dem anfühlte, was ich suchte.

Ich traf mich in dieser Zeit mit einigen Frauen. Nichts Denkwürdiges. Immer dieselben oberflächlichen Gespräche mit anderen Gesichtern, immer dieselbe Frage, wie viele Tage ich noch hätte, immer dasselbe Interesse, das erlosch, sobald ich geantwortet hatte. Nach ein paar dieser Reisen interessierte mich das alles überhaupt nicht mehr.

---

Ich fing an, Zeit in einer bestimmten Bar mit Restaurant zu verbringen, einem ruhigen Ort, keinem von denen, die um drei Uhr morgens noch mit voller Lautstärke laufen, eher der Typ Ort, an dem man sich zum Abendessen hinsetzt und Stunden bleibt, ohne es zu merken. Dort lernte ich Dao kennen.

Sie sprach ausgezeichnetes Englisch, besser als fast jeder, mit dem ich bis dahin auf der Insel gesprochen hatte, und sie hatte eine Art, mich zum Lachen zu bringen, die ich sonst nirgendwo fand, trockene Bemerkungen, ohne dass sich ihr Gesichtsausdruck dabei veränderte. Sie war bei Weitem nicht das auffälligste Mädchen in der Bar, aber das wurde erstaunlich schnell nebensächlich.

In den ersten Wochen passierte nichts zwischen uns. Sie sorgte einfach dafür, dass ich die meisten Nächte sicher nach Hause kam, ging mit mir bis zur Tür des Bungalows und verabschiedete sich genau dort, ohne mehr, ohne jeden Hinweis darauf, dass daraus etwas anderes werden könnte.

---

Eine Woche erwischte mich eine ordentliche Lebensmittelvergiftung, von der Sorte, die einen flach aufs Bett wirft, unfähig sich zu bewegen, mit kaltem Schweiß und ohne genug Kraft, um allein ins Bad zu kommen.

Dao tauchte noch in derselben Nacht im Bungalow auf und kam tagelang jede Nacht wieder, gegen zwei Uhr morgens nach Barschluss, nur um nachzusehen, ob ich noch lebte, und mir Wasser, Suppe, was auch immer nötig war, zu bringen. Sie setzte sich eine Weile an den Bettrand, fragte mit derselben Ruhe wie immer, wie es mir ginge, und ging wieder, um in der nächsten Nacht zurückzukommen. Niemand hatte sie darum gebeten. Sie tauchte einfach auf, Nacht für Nacht, bis es mir besser ging.

Es war in diesen kranken Tagen, schweißgebadet daliegend, dass mir klar wurde, dass das etwas anderes war als alles zuvor.

---

Als ich damals wieder nach Schottland zurückflog, blieben wir wirklich in Kontakt. Ich arbeitete im Rotationssystem auf den Nordsee-Bohrplattformen, Wochen an Bord, Wochen frei, und ich nutzte jede Pause, um zurück nach Koh Samui zu fliegen, statt wie früher in Aberdeen zu bleiben. Etwa alle zwei Monate, über ein paar Jahre hinweg, immer die Rotationstage bis zum nächsten Flug zählend.

Mit der Zeit überredete ich sie, ihren Job in der Bar aufzugeben. Ich sagte ihr, ich würde übernehmen, was sie dadurch nicht mehr verdiente, während sie herausfand, was sie eigentlich mit ihrem Leben machen wollte, ohne den Druck eines täglichen Lohns. Sie tat sich zunächst schwer damit, sie mochte den Gedanken nicht, in irgendetwas von mir abhängig zu sein, gab aber schließlich nach. Für keinen von uns beiden war das eine kleine Entscheidung, aber es funktionierte, und von da an wurde es ernst.

---

Kurz danach bekam ich einen Arbeitsvertrag in Thailand, nicht weit von ihrem Heimatort entfernt. Von diesem Moment an ging alles schnell: Wir heirateten. Es war eine vollständige thailändische Hochzeit, die Daos Familie fast komplett selbst organisierte, samt Mönchen früh am Morgen und einer Feier, die bis spät in die Nacht dauerte. Ich verstand vielleicht die Hälfte von dem, was an diesem Tag passierte, lächelte aber jedes Mal im richtigen Moment, wenn mich jemand erwartungsvoll ansah, und das schien allen zu genügen.

Danach kam ein längerer Vertrag in Afrika, Monat an Bord, Monat frei. Jede Pause verbrachte ich bei Daos Familie, in einem Dorf in Isaan, und genau dort lernte ich wirklich, wie die Dinge funktionierten.

---

Wir lebten jahrelang mietfrei bei ihrer Großfamilie. Zwölf Personen unter einem Dach, eine einzige Toilette, Warteschlangen für alles, von der Dusche bis dazu, wer beim Essen wo saß. So erzählt klingt das unerträglich, aber ehrlich gesagt hat es mich nie gestört. Ich lernte, meine Reihe abzuwarten, zu essen, was auf den Tisch kam, ohne zu fragen, was es war. Das war eine thailändische Familie, die schon seit Generationen so funktionierte, lange bevor ich überhaupt auftauchte, mit ihrem Vater, der alles bestimmte, ohne je die Stimme heben zu müssen.

Ich sparte in dieser Zeit nach und nach, zwischen den Verträgen, bis wir Land auf Daos Namen kauften und das Haus bauten, in dem wir jetzt leben. Ehrlich gesagt war das für alle eine Erleichterung, mehr Platz, mehr Toiletten, auch wenn wir immer noch fast jeden Sonntag zum Mittagessen ins Familienhaus gehen, weil es an diesem Punkt seltsam wäre, es nicht zu tun.

---

Heute haben wir außerdem zwei kleine Neffen, die wir praktisch seit ihrer Geburt großgezogen haben, Söhne eines von Daos Brüdern, der sich damals nicht um sie kümmern konnte. Ich bringe sie fast jeden Morgen zur Schule, und neuerdings hat einer der beiden beschlossen, mit mir Englisch zu lernen, Wort für Wort, auch wenn er mehr über meinen schottischen Akzent lacht als über das, was ich ihm eigentlich beibringen soll.

Meine Stieftochter, die Tochter, die Dao vor mir bekam, ist im letzten Studienjahr, die Erste in der ganzen Familie, die es so weit gebracht hat, worüber Dao mit einem Stolz spricht, den sie gar nicht erst zu verbergen versucht.

Verheiratet, sesshaft, und wirklich glücklich damit, wie alles gekommen ist. Es ist nicht das Leben, das ich mir mit 32 vorgestellt hatte, als ich in Bangkok ins falsche Flugzeug stieg, aber es ist das, das ich habe, und ich würde nichts daran ändern.

---

Wenn mich jemand fragt, welchen Rat ich jemandem geben würde, der etwas Ähnliches vorhat, sage ich immer dasselbe.

Sucht euch niemanden zu Jungen aus. Man muss wirklich mit dem anderen reden können, über Politik, über Familie, über den ganz normalen Alltagsblödsinn, nicht nur auf Dinge auf einer Speisekarte zeigen und lächeln.

Bleibt weg von der Partyszene, wenn ihr es wirklich ernst meint mit dem langfristigen Ankommen, denn diese Szene ist darauf ausgelegt, euch für zwei Wochen zu gefallen, nicht darauf, ein Leben darauf aufzubauen. Lernt die Sprache, wenigstens die Grundlagen, genug, um Reis zu bestellen, ohne darauf zeigen zu müssen. Respektiert die Familienstruktur, denn in Thailand ist Familie kein abstraktes Konzept, sondern zwölf Menschen, die sich eine Toilette teilen, und man selbst wird, mit etwas Glück, am Ende einer von ihnen.

Und vergesst nie, dass man Gast in ihrem Land ist. Genau das, mehr als alles andere, macht den Unterschied zwischen wirklich bleiben und nur eine Weile durchhalten.