Sono andato in Thailandia in vacanza dopo undici anni di relazione finita in Scozia. Diciannove anni dopo, vivo con dodici parenti acquisiti sotto lo stesso tetto.

Avevo 32 anni la prima volta che ho messo piede in Thailandia, e non faceva parte di alcun piano.

Ero appena uscito da una relazione di undici anni ad Aberdeen, il tipo di rottura che ti lascia senza sapere bene chi sei al di fuori di essa. Undici anni bastano per abituarsi a pensare al plurale, e tornare improvvisamente a pensare al singolare è più strano di quanto chiunque ti avverta. Un amico, Craig, mi vide ridotto male quell'estate e decise che dovevo uscire di casa prima di impazzire del tutto. Prenotò due biglietti senza chiedermi troppo e mi disse di salire sull'aereo senza fare altre domande.

Così feci.

---

Prima tappa, Bangkok. Atterrammo di notte e, prima ancora che me ne rendessi conto, eravamo immersi fino al collo nell'ambiente di Nana.

Non ricordo di aver deciso consapevolmente di entrare nel primo bar. È semplicemente successo, e da lì siamo passati a un altro, e a un altro ancora, ognuno più rumoroso e pieno di neon del precedente. Agganciati in un paio d'ore, festa fino alle quattro del mattino, ancora mezzi ubriachi quando siamo corsi in aeroporto per il volo per Koh Samui, valigie chiuse a malapena e Craig che perde una ciabatta lungo la strada che non abbiamo mai più ritrovato.

Siamo saliti a bordo, o almeno così pensavamo. Si è scoperto che avevamo preso l'aereo sbagliato, uno che partiva dallo stesso gate più o meno alla stessa ora verso una destinazione completamente diversa. Se n'è accorta un'assistente di volo controllando le carte d'imbarco, ci ha guardati con un misto di pietà e divertimento che ricordo ancora perfettamente, e ci ha fatti uscire tra risate nervose proprio prima della chiusura delle porte. Abbiamo attraversato di corsa mezzo aeroporto, ancora impregnati dell'odore della sera prima, e siamo saliti sul volo giusto insieme agli ultimi passeggeri.

Così è iniziato tutto, completamente fuori controllo fin dal primo giorno.

---

Koh Samui, invece, è stata una sorpresa totale di calma.

Alloggiavamo vicino al Big Buddha, nella parte tranquilla dell'isola, con un paio di amici che si erano aggiunti al viaggio. Abbiamo noleggiato degli scooter e passavamo le mattine a esplorare strade che non portavano davvero da nessuna parte in particolare, spiagge vuote, qualche tempio dove ci toglievamo i sandali senza sapere bene cosa fare una volta dentro, cibo che non riconoscevo ma che divoravo comunque. Dopo il caos di Bangkok, sembrava un paese completamente diverso, anche se distava solo un'ora di volo.

È stato lì, in un piccolo bar vicino a dove alloggiavamo, che ho conosciuto Aew.

Lavorava alla cassa, non come cameriera né niente che si avvicinasse a quello che uno immagina pensando ai bar tailandesi, e non era nemmeno una ragazza di bar nel senso che di solito si dà a quella parola. Finiva il turno e, la maggior parte delle sere, finiva anche per tornare con me al bungalow. È diventata un'abitudine per il resto di quel viaggio, quasi senza che nessuno dei due lo decidesse consapevolmente. Ha finito per lasciare uno spazzolino, un cambio di vestiti, delle infradito vicino alla porta, piccole cose che si accumulano senza che nessuno lo pianifichi.

Non mi ha mai chiesto soldi, nemmeno una volta, nemmeno in modo indiretto. Io comunque le lasciavo qualcosa ogni volta, un gesto per il suo tempo, anche se lei non ne ha mai fatto una condizione né sembrava aspettarselo.

Non era niente di serio. Nessuno dei due lo trattava come tale, e quando il viaggio è finito ci siamo salutati senza grandi promesse, entrambi sapendo esattamente cosa era stato.

---

Quando quel primo viaggio è finito sono tornato in Scozia, ma sapevo già che sarei tornato.

Negli anni successivi ho fatto diversi altri viaggi, passando ogni volta più tempo a Koh Samui e meno altrove. Mi sono spostato dalla zona tranquilla del Big Buddha a Chaweng, dove c'era la vera scena da party: bar aperti fino a tardi, musica a tutto volume in strada, un tipo di energia completamente diverso che all'inizio mi sembrava esattamente ciò che cercavo.

In quel periodo sono uscito con diverse donne. Niente di memorabile. Le stesse conversazioni superficiali ripetute con facce diverse, la stessa domanda su quanti giorni mi restassero, lo stesso interesse che si spegneva non appena rispondevo. Dopo un paio di quei viaggi, hanno smesso del tutto di interessarmi.

---

Ho iniziato a passare del tempo in un bar-ristorante particolare, un posto tranquillo, non di quelli che chiudono alle tre del mattino con la musica a palla, piuttosto il tipo di posto dove ti siedi per cena e finisci per restare ore senza accorgertene. Lì ho conosciuto Dao.

Parlava un inglese eccellente, migliore di quello di quasi chiunque avessi conosciuto sull'isola fino a quel momento, e aveva un modo di farmi ridere che non trovavo da nessun'altra parte, battute secche pronunciate senza che la sua espressione cambiasse. Non era la ragazza più appariscente del bar, tutt'altro, ma questo smise di importare piuttosto in fretta.

Nelle prime settimane non è successo nulla tra noi. Lei si assicurava semplicemente che tornassi a casa sano e salvo la maggior parte delle sere, camminando con me fino alla porta del bungalow e salutandomi lì, senza altro, senza alcun accenno al fatto che sarebbe diventato qualcos'altro.

---

Una settimana mi è venuta un'intossicazione alimentare seria, di quelle che ti lasciano steso senza riuscire a muoverti, sudori freddi e senza nemmeno la forza di arrivare da solo in bagno.

Dao si è presentata al bungalow quella stessa notte, ed è tornata ogni notte per giorni, verso le due del mattino dopo la chiusura del bar, solo per controllare che fossi ancora vivo e portarmi acqua, zuppa, quello che serviva. Si sedeva un po' sul bordo del letto, mi chiedeva come stavo con quella sua solita calma, e se ne andava di nuovo per tornare la notte successiva. Nessuno gliel'aveva chiesto. Continuava semplicemente a presentarsi, notte dopo notte, finché non sono migliorato.

È stato in quei giorni di malattia, disteso e fradicio di sudore, che ho capito che quella era una cosa diversa da tutto il resto.

---

Quando sono tornato in Scozia quella volta, siamo rimasti davvero in contatto. Lavoravo a rotazione sulle piattaforme petrolifere del Mare del Nord, settimane a bordo, settimane libere, e usavo ogni pausa per tornare a Koh Samui invece di restare ad Aberdeen come facevo prima. Circa ogni due mesi, per un paio d'anni, contando i giorni di rotazione che mancavano al volo successivo.

Col tempo l'ho convinta a lasciare il lavoro al bar. Le ho detto che avrei coperto io quello che non avrebbe più guadagnato mentre decideva cosa voleva davvero fare della sua vita, senza la pressione di uno stipendio giornaliero addosso. Ha fatto fatica ad accettarlo all'inizio, non le piaceva l'idea di dipendere da me per qualcosa, ma alla fine ha ceduto. Non è stata una decisione da poco per nessuno dei due, ma ha funzionato, e da lì le cose sono diventate serie.

---

Poco dopo mi è arrivato un contratto di lavoro in Thailandia, non lontano dal suo paese natale. Da quel momento è andato tutto veloce: ci siamo sposati, con un vero matrimonio tailandese organizzato quasi interamente dalla famiglia di Dao, monaci compresi la mattina presto e una festa che è durata fino a tarda notte. Ho capito forse metà di quello che succedeva quel giorno, ma sorridevo al momento giusto ogni volta che qualcuno mi guardava aspettandosi una reazione, e questo è sembrato bastare a tutti.

Dopo è arrivato un contratto più lungo in Africa, un mese a bordo, un mese libero. Passavo ogni pausa a casa della famiglia di Dao, in un villaggio dell'Isaan, ed è lì che ho davvero imparato come funzionavano le cose.

---

Abbiamo vissuto gratis con la sua famiglia allargata per anni. Dodici persone sotto lo stesso tetto, un solo bagno, turni per tutto, dalla doccia a chi si sedeva dove a tavola. Raccontato così suonerebbe insopportabile, ma onestamente non mi è mai pesato. Ho imparato ad aspettare il mio turno, a mangiare quello che veniva messo in tavola senza chiedere cosa fosse, a capire il ritmo di una famiglia tailandese che funzionava così da generazioni prima ancora che arrivassi io, con suo padre a capo di tutto senza mai aver bisogno di alzare la voce.

Ho risparmiato in quel periodo, poco alla volta, tra un contratto e l'altro, finché non abbiamo comprato un terreno a nome di Dao e costruito la casa in cui viviamo adesso. È stato un sollievo per tutti, onestamente, più spazio, più bagni, anche se continuiamo ad andare a pranzo dalla famiglia quasi tutte le domeniche, perché ormai sarebbe strano non farlo.

---

Oggi abbiamo anche due nipoti piccoli che abbiamo cresciuto praticamente da quando erano neonati, figli di un fratello di Dao che all'epoca non poteva occuparsene. Li accompagno a scuola quasi tutte le mattine, e ultimamente uno dei due ha deciso che vuole imparare l'inglese con me, parola per parola, anche se ride più del mio accento scozzese che di quello che in realtà gli sto insegnando.

Mia figliastra, la figlia che Dao ha avuto prima di conoscermi, è all'ultimo anno di università, la prima di tutta la famiglia ad arrivare così lontano, cosa di cui Dao parla con un orgoglio che non cerca nemmeno di nascondere.

Sposato, sistemato, e sinceramente felice di come sono andate le cose. Non è la vita che immaginavo a 32 anni, salendo sull'aereo sbagliato a Bangkok, ma è quella che ho, e non cambierei niente.

---

Se qualcuno mi chiede che consiglio darei a un altro che sta pensando di fare qualcosa di simile, dico sempre la stessa cosa.

Non puntate su qualcuno troppo giovane. Dovete riuscire a parlare davvero con l'altra persona, di politica, di famiglia, delle sciocchezze quotidiane, non solo indicare cose su un menu e sorridere.

State alla larga dall'ambiente da party se pensate davvero di sistemarvi a lungo termine, perché quell'ambiente è pensato per piacervi per due settimane, non per costruirci sopra una vita. Imparate la lingua, anche solo le basi, quanto basta per ordinare il riso senza doverlo indicare. Rispettate la struttura familiare, perché in Thailandia la famiglia non è un concetto astratto, sono dodici persone che condividono un bagno, e voi, se siete fortunati, finite per diventarne uno in più.

E non dimenticate mai di essere ospiti nel loro paese. Questo dettaglio, più di ogni altro, è quello che fa la differenza tra restare davvero e durare solo un po'.