Le dissi che non avrei mandato nemmeno un baht finché non ci fossimo incontrati di persona. Accettò senza discutere.

Mi chiamo Gary, americano, 61 anni, e avevo sempre sognato di andare in pensione da qualche parte in Asia. Presi seriamente in considerazione la Cina e il Vietnam per anni, mentre la Thailandia stava sempre quasi in fondo alla mia lista, per la sua reputazione, si capisce cosa intendo. Le Filippine, sinceramente, non mi hanno mai interessato minimamente.

Dopo un tentativo fallito di costruire una relazione in Vietnam, che è crollata piuttosto in fretta dopo mesi passati a investirci tempo e speranze, finii per andare in Thailandia quasi per dispetto amoroso, senza un vero piano se non il bisogno di cambiare aria e paese.

Lì conobbi una donna di Suphan Buri, con cui iniziai a parlare quasi per inerzia più che per vero interesse. Ripensandoci ora, i segnali d'allarme c'erano tutti fin dall'inizio, nel modo in cui le conversazioni finivano sempre per scivolare verso i soldi in un modo o nell'altro. Bandiere rosse ovunque, per così dire, e io ancora troppo ferito dalla storia del Vietnam per dare loro l'attenzione che meritavano. Tornato negli Stati Uniti, chiusi la relazione senza pensarci troppo né sentire una gran perdita, sinceramente.

Ciononostante, successe qualcosa che non mi aspettavo affatto. Mi innamorai completamente della Thailandia come paese, indipendentemente da quella relazione fallita.

Continuai a parlare con altre donne in Thailandia e finii per conoscere qualcuna che chiamerò May. Era molto gentile, facile da conversare, e sorprendentemente onesta fin dal primo messaggio.

Mi disse apertamente, quasi già nella nostra seconda conversazione, che voleva un fidanzato straniero perché aveva debiti da pagare, senza troppi giri di parole né scuse elaborate del tipo che avevo già sentito abbondantemente da altre donne. Lavorava come funzionaria pubblica in un ufficio del governo locale, mi disse che suo figlio era poliziotto in un'altra provincia e sua figlia era sposata con un militare di stanza vicino alla capitale. Viveva con la figlia in quel momento, in una casa che le due generazioni condividevano. Sapevo molto poco della cultura thailandese allora, praticamente nulla oltre a quanto avevo letto superficialmente su qualche forum online. Ripensandoci ora, con tutti gli anni passati, mi rendo conto di quanto fossi ingenuo allora su quasi tutto ciò che riguardava questo paese.

Più o meno nello stesso periodo conobbi un'altra donna, nella città dove lavorava suo figlio. Parlammo abbastanza a lungo, spesso senza dirci granché in realtà, semplici messaggi di cortesia che si trascinavano senza vero contenuto.

Ma un giorno mi disse che doveva smettere di parlarmi, senza dare molte spiegazioni. Dopo di che, tornai a concentrare tutta la mia attenzione su May.

Ricordo ancora di essermi svegliato una domenica sera, senza alcun motivo particolare, e di aver capito, improvvisamente e senza alcun dubbio, che lei era quella giusta per me, cosa che non mi era successa con nessun'altra donna con cui avevo parlato fino ad allora. Le dissi molto chiaramente, quella stessa settimana, che non le avrei mai mandato alcun aiuto economico finché non ci fossimo incontrati di persona, senza eccezioni di alcun tipo. E va riconosciuto il merito, accettò senza discutere nemmeno un secondo, senza mettersi sulla difensiva come forse avrei quasi potuto aspettarmi.

Parlammo per anni, inclusi quasi due anni interi durante il COVID, quando viaggiare era semplicemente impossibile. E durante tutto quel tempo risolvemmo poco a poco le nostre differenze, una lunga conversazione alla volta.

A volte fu difficile, non fingerò il contrario solo per far sembrare tutto più bello di quanto fosse in realtà. Ci furono incomprensioni linguistiche risolte troppo tardi, e ci furono momenti in cui tutto sembrava davvero frustrante, litigi in videochiamata interrotti a metà frase per una connessione scadente proprio quando finire il pensiero contava di più. Ma in qualche modo trovavamo sempre un modo per andare avanti insieme, anche se ci voleva fino al giorno dopo, una volta che le cose si erano calmate.

Quando finalmente arrivai in Thailandia per conoscerla come si deve, di persona, la domanda non era più se ci saremmo sposati, ma esattamente quando.

Ci sposammo nel tempio del suo villaggio natale, nella provincia di Kanchanaburi, un piccolo tempio con pavimenti di piastrelle fredde e ventilatori a soffitto che giravano senza sosta contro il caldo, circondati da famiglia, amici, e quello che sembrava l'intero villaggio stipato dentro e fuori dall'edificio. I monaci recitarono per quello che sembrò ore, anche se probabilmente fu molto meno, e ricordo la gente che ci legava fili di cotone bianco intorno ai polsi più e più volte, formando una fila che non sembrava mai finire, probabilmente vicino a 50 volte tra noi due in totale, come parte della benedizione tradizionale del matrimonio thailandese di cui avevo letto tanto online senza mai capirne davvero il significato reale fino a viverla di persona.

Fu chiarissimo quanto May fosse rispettata e amata nel suo villaggio, il modo in cui tutti la salutavano per nome, come gli anziani si avvicinassero prima a lei prima di venire da me. E vedere questo significò moltissimo per me, più di quanto mi aspettassi in quel momento.

Posso dire onestamente che sono venuto in Thailandia cercando una moglie, non divertimento. Sono stato nei bar di Pattaya solo una volta in vita mia, e fu semplicemente per parlare con una ragazza per pura curiosità, niente di più.

La verità è che la più grande differenza tra molte delle ragazze dei bar e mia moglie è l'istruzione formale che hanno potuto ricevere, niente di più profondo di questo. In fondo credo che le persone siano molto più "same same" nel cuore di quanto molti stranieri riescano mai a capire fino in fondo, per quanto alcune finiscano etichettate come brave ragazze e altre no.

Dopo il matrimonio al tempio, in seguito rendemmo tutto ufficiale presso l'ufficio governativo competente, con tutte le pratiche in regola.

Comunque, esiste anche un altro lato della Thailandia di cui molti stranieri sentono raramente parlare. Mia moglie è una buddista devota e crede fermamente nel fare merito. Dona regolarmente al tempio, aiuta la famiglia, e sostiene gli amici ogni volta che può permetterselo.

Rispetto profondamente questo, e mi assicuro sempre che abbia i mezzi per essere generosa senza doverci pensare due volte ogni volta che vuole aiutare qualcuno. Ciò che mi ha sorpreso di più, cosa che nessuno mi aveva spiegato prima di venire a vivere qui, è che la gentilezza ha un modo curioso di tornare indietro in Thailandia, quasi come un ciclo che si autoalimenta. Grazie alla sua generosità costante, amici e parenti non smettono mai di portarci regali senza motivo particolare, di lasciarci cibo appena cucinato alla porta, o di aiutarci in piccoli modi che non abbiamo mai chiesto né aspettato.

Metà delle volte abbiamo più cibo in casa di quanto sappiamo cosa farne.

Poi c'è la vita familiare. Mia moglie ha un figlio e una figlia, e anche se non sono sangue mio, li amo come se lo fossero, senza alcuna riserva.

Alcuni uomini occidentali potrebbero avere difficoltà a capirlo fino in fondo, abituati come siamo a un'idea di famiglia molto più piccola e chiusa in se stessa. Ma quando sposi una famiglia thailandese, spesso sposi l'intera famiglia, non solo la persona il cui nome finisce sui documenti accanto al tuo. Per me, questo è qualcosa che ho abbracciato completamente fin dall'inizio, senza opporre resistenza nemmeno un po', forse perché sono arrivato a questo punto della mia vita con il desiderio genuino di far parte di qualcosa di più grande di me stesso.

Mia moglie e io siamo sempre lì ad aiutare i suoi figli quando ne hanno bisogno, che si tratti di soldi, consigli, o semplicemente tempo. E in cambio, loro sono sempre lì per noi, senza che nessuno debba mai chiederlo esplicitamente né tenere il conto di chi deve cosa a chi. Questo sostegno reciproco si estende anche ai nipoti, che già mi chiamano con un nomignolo affettuoso in thailandese che ancora faccio fatica a pronunciare bene. E col tempo, quello che era iniziato come me alla ricerca di una moglie in Thailandia si è trasformato in qualcos'altro del tutto, senza che lo pianificassi né lo vedessi arrivare, guadagnando un'intera famiglia.