Ich sagte ihr, ich würde keinen einzigen Baht schicken, bevor wir uns persönlich träfen. Sie akzeptierte ohne zu streiten.

Ich heiße Gary, Amerikaner, 61 Jahre alt, und hatte immer davon geträumt, irgendwo in Asien in Rente zu gehen. Ich zog jahrelang ernsthaft China und Vietnam in Betracht, während Thailand immer fast am Ende meiner Liste stand, wegen seines Rufs, man weiß schon, was ich meine. Die Philippinen haben mich ehrlich gesagt nie im Geringsten interessiert.

Nach einem gescheiterten Versuch, in Vietnam eine Beziehung aufzubauen, die nach Monaten investierter Zeit und Hoffnung ziemlich schnell auseinanderfiel, landete ich fast im Rebound in Thailand, ohne wirklichen Plan außer dem Bedürfnis nach einem Tapetenwechsel und einem anderen Land.

Dort lernte ich eine Frau aus Suphan Buri kennen, mit der ich fast aus Trägheit mehr als aus echtem Interesse zu reden begann. Rückblickend waren die Warnzeichen von Anfang an überall, in der Art, wie Gespräche immer wieder auf die eine oder andere Weise beim Geld landeten. Rote Fahnen überall, sozusagen, und ich war noch zu verletzt von der Vietnam-Geschichte, um ihnen die Aufmerksamkeit zu schenken, die sie verdient hätten. Nach der Rückkehr in die Staaten beendete ich die Beziehung, ohne groß darüber nachzudenken oder ehrlich gesagt viel Verlust zu empfinden.

Trotzdem passierte etwas, mit dem ich überhaupt nicht gerechnet hatte. Ich verliebte mich völlig in Thailand als Land, unabhängig von dieser gescheiterten Beziehung.

Ich sprach weiter mit anderen Frauen in Thailand und lernte schließlich jemanden kennen, den ich May nennen werde. Sie war sehr freundlich, leicht im Gespräch, und erfrischend ehrlich von der allerersten Nachricht an.

Sie sagte mir offen, fast schon in unserem zweiten Gespräch, dass sie einen ausländischen Freund wolle, weil sie Schulden zu begleichen habe, ohne Umschweife oder eine ausgeklügelte Ausrede der Art, wie ich sie von anderen Frauen bereits zur Genüge gehört hatte. Sie arbeitete als Beamtin in einem örtlichen Regierungsbüro, erzählte mir, ihr Sohn sei Polizist in einer anderen Provinz und ihre Tochter mit einem Militäroffizier verheiratet, der in der Nähe der Hauptstadt stationiert war. Sie lebte damals bei ihrer Tochter, in einem Haus, das sich die beiden Generationen teilten. Ich wusste damals sehr wenig über die thailändische Kultur, praktisch nichts über das hinaus, was ich flüchtig in irgendeinem Internetforum überflogen hatte. Rückblickend, nach all den vergangenen Jahren, merke ich, wie naiv ich damals bei fast allem war, was mit diesem Land zu tun hatte.

Etwa zur gleichen Zeit lernte ich eine andere Frau kennen, in der Stadt, in der ihr Sohn arbeitete. Wir redeten ziemlich lange, oft ohne uns eigentlich viel zu sagen, nur höfliche Nachrichten, die sich ohne echten Inhalt hinzogen.

Aber eines Tages sagte sie mir, sie müsse aufhören, mit mir zu reden, ohne viel Erklärung. Danach richtete ich meine ganze Aufmerksamkeit wieder auf May.

Ich erinnere mich noch, wie ich eines Sonntagabends aufwachte, aus keinem besonderen Grund, und plötzlich, ohne jeden Zweifel, merkte, dass sie die Richtige für mich war, etwas, das mir mit keiner anderen Frau passiert war, mit der ich bis dahin gesprochen hatte. Ich sagte ihr noch in derselben Woche ganz klar, dass ich niemals finanzielle Hilfe schicken würde, bevor wir uns persönlich getroffen hätten, ohne jede Ausnahme. Und man muss ihr das zugutehalten, sie akzeptierte das, ohne auch nur eine Sekunde zu streiten, ohne in die Defensive zu gehen, wie ich es fast erwartet hätte.

Wir sprachen jahrelang miteinander, darunter fast zwei ganze Jahre während Corona, als Reisen schlicht unmöglich war. Und während dieser ganzen Zeit arbeiteten wir unsere Unterschiede nach und nach durch, ein langes Gespräch nach dem anderen.

Manchmal war es schwierig, ich werde nicht so tun, als wäre es anders gewesen, nur damit sich das hier schöner anhört, als es tatsächlich war. Es gab Missverständnisse wegen der Sprache, die viel zu spät geklärt wurden, und es gab Momente, in denen sich alles wirklich frustrierend anfühlte, Videoanruf-Streitereien, die mitten im Satz wegen einer schlechten Verbindung abbrachen, genau dann, wenn es am meisten darauf ankam, den Gedanken zu Ende zu bringen. Aber irgendwie fanden wir immer einen Weg, gemeinsam da durchzukommen, auch wenn es bis zum nächsten Tag dauerte, wenn sich die Dinge beruhigt hatten.

Als ich schließlich nach Thailand kam, um sie richtig kennenzulernen, persönlich, ging es nicht mehr um die Frage, ob wir heiraten würden, sondern nur noch wann genau.

Wir heirateten im Tempel ihres Heimatdorfes, in der Provinz Kanchanaburi, einem kleinen Tempel mit kalten Fliesenböden und Deckenventilatoren, die pausenlos gegen die Hitze liefen, umgeben von Familie, Freunden und praktisch dem ganzen Dorf, das sich im und um das Gebäude drängte. Die Mönche rezitierten, was sich wie Stunden anfühlte, obwohl es wahrscheinlich viel weniger war, und ich erinnere mich, wie Leute uns immer wieder weiße Baumwollfäden um die Handgelenke banden, eine Schlange bildend, die nie zu enden schien, wohl an die 50 Mal insgesamt bei uns beiden, als Teil des traditionellen thailändischen Hochzeitssegens, über den ich online so viel gelesen hatte, ohne je seine wahre Bedeutung ganz zu verstehen, bis ich ihn persönlich erlebte.

Es war völlig klar, wie respektiert und geliebt May in ihrem Dorf war, die Art, wie jeder sie beim Namen begrüßte, wie die Älteren zuerst zu ihr kamen, bevor sie zu mir kamen. Das zu sehen bedeutete mir sehr viel, mehr, als ich in dem Moment erwartet hatte.

Ich kann ehrlich sagen, ich kam nach Thailand, um eine Frau zu finden, nicht um Spaß zu haben. Ich war in meinem ganzen Leben nur einmal in den Bars von Pattaya, und das war nur, um aus purer Neugier mit einem Mädchen zu reden, nichts weiter.

Die Wahrheit ist, der größte Unterschied zwischen vielen der Mädchen in den Bars und meiner Frau ist die formale Bildung, die sie erhalten konnten, nichts Tieferes als das. Im Grunde glaube ich, dass Menschen im Herzen viel mehr "same same" sind, als viele Ausländer je ganz verstehen, egal wie manche am Ende als gute Mädchen bezeichnet werden und andere nicht.

Nach der Tempelhochzeit machten wir später alles im zuständigen Regierungsamt offiziell, mit allem Papierkram in Ordnung.

Wie auch immer, es gibt auch eine andere Seite Thailands, von der viele Ausländer kaum je hören. Meine Frau ist eine hingebungsvolle Buddhistin und glaubt fest daran, Verdienst zu erwerben. Sie spendet regelmäßig an den Tempel, hilft der Familie und unterstützt Freunde, wann immer sie es sich leisten kann.

Ich respektiere das zutiefst und sorge immer dafür, dass sie die Mittel hat, großzügig zu sein, ohne zweimal darüber nachdenken zu müssen, wann immer sie jemandem helfen möchte. Was mich am meisten überraschte, etwas, das mir niemand erklärt hatte, bevor ich hierher zog, ist, dass Freundlichkeit in Thailand eine seltsame Art hat, zurückzukommen, fast wie ein Kreislauf, der sich selbst nährt. Wegen ihrer ständigen Großzügigkeit bringen uns Freunde und Familie ständig Geschenke ohne besonderen Grund, stellen frisch gekochtes Essen vor unsere Tür oder helfen uns auf kleine Weisen, um die wir nie gebeten haben oder die wir nie erwartet hätten.

Die Hälfte der Zeit haben wir mehr Essen im Haus, als wir wissen, was wir damit anfangen sollen.

Dann gibt es das Familienleben. Meine Frau hat einen Sohn und eine Tochter, und obwohl sie nicht mein Blut sind, liebe ich sie, als wären sie es, ohne jeden Vorbehalt.

Manche westlichen Männer haben vielleicht Schwierigkeiten, das ganz zu verstehen, gewöhnt wie wir an eine viel kleinere, in sich geschlossenere Vorstellung von Familie sind. Aber wenn man in eine thailändische Familie einheiratet, heiratet man oft die ganze Familie, nicht nur die Person, deren Name mit dem eigenen auf dem Papier steht. Für mich war das etwas, das ich von Anfang an vollständig annahm, ohne mich auch nur im Geringsten dagegen zu wehren, vielleicht weil ich an diesem Punkt meines Lebens angekommen war mit dem echten Wunsch, Teil von etwas Größerem als mir selbst zu sein.

Meine Frau und ich sind immer da, um ihren Kindern zu helfen, wenn sie es brauchen, ob Geld, Rat oder einfach Zeit. Und im Gegenzug sind sie auch immer für uns da, ohne dass jemand je ausdrücklich darum bitten oder Buch darüber führen müsste, wer wem was schuldet. Diese gegenseitige Unterstützung erstreckt sich auch auf die Enkelkinder, die mich bereits mit einem liebevollen thailändischen Kosenamen rufen, den ich immer noch nicht richtig aussprechen kann. Und mit der Zeit wurde aus dem, was damit begann, dass ich in Thailand nach einer Frau suchte, etwas völlig anderes, ohne dass ich es geplant oder kommen sehen hätte: eine ganze Familie dazuzugewinnen.