350 Gäste, ein Dorfvorsteher, der Amulette für das Datum befragt, und Jahre später eine Nachricht mit der Bitte um Scheidung.

Das alles beginnt, als ich 50 war, geschieden, und noch fit und aktiv. Ich heiße Dean, komme aus Sydney.

Ein alter Freund, Gary, schlug mir am Telefon vor, uns in Phuket zu treffen statt der Großbritannien-Reise, die ich seit Monaten geplant hatte, irgendwas mit billigen Flügen, die er gefunden hatte, und der Lust, im Winter mal was anderes als Manchester zu sehen. Ich änderte meine Pläne fast ohne nachzudenken. Wir landeten mit kaum einer halben Stunde Abstand zueinander, warfen unsere Taschen ohne viel Federlesens ins Hotelzimmer und gingen direkt raus, ohne uns auch nur zu duschen. Diese erste Nacht auf der Bangla Road war etwas anderes als alles, was ich bis dahin kannte, und dabei war es wirklich nicht mein erstes Mal in Thailand.

Ein paar Nächte später, Gary und ich mittlerweile in einer Routine aus Strandbars und Restaurants angekommen, sahen wir zwei Mädchen, die an der Bar eines Restaurants in der Nähe des Hotels arbeiteten, kamen mit ihnen ins Gespräch, während wir auf die Rechnung warteten, und sie gingen noch am selben Abend mit uns aus. So lernte ich Tick kennen, 27, mit einem Lächeln, das man von der anderen Straßenseite aus sah, und einer Art, über meine schlechten Witze zu lachen, die mich viel witziger fühlen ließ, als ich es tatsächlich bin.

Wir verstanden uns von Anfang an so gut, lachten und redeten bis spät in die Nacht, dass ich sie bat, die verbleibenden fünf Tage meiner Reise mit mir zu verbringen, statt in der Bar zu arbeiten. Sie stimmte zu, ohne lange zu zögern, und Gary, das muss man ihm lassen, beschwerte sich kein einziges Mal darüber, für den Rest der Reise sich selbst überlassen zu sein.

Zurück in Sydney telefonierte ich täglich per Videoanruf mit ihr über Line, manchmal stundenlang am Stück, auf dem Sofa ausgestreckt, das Telefon neben mir am Ladekabel, weil der Akku so viel Gerede nicht mitmachte. Ich flog mehrmals für kurze Trips zurück, vier oder fünf Tage höchstens, nur um die Sache zwischen den Arbeitsphasen am Laufen zu halten. Bei einem dieser Besuche lernte ich ihre Familie kennen und besuchte ihre Eltern in einer ländlichen Gegend, wo ihr Vater nachts mit einer Taschenlampe am Kopf losging, um Feldratten und Frösche zu jagen, eine lokale Tradition, die mir gleichermaßen faszinierend wie beängstigend vorkam, etwas völlig Fremdes im Vergleich zu allem, was ich zuvor in meinem Leben gesehen hatte. Ich probierte beides, aus Höflichkeit auf dem gestampften Lehmboden der Familienküche sitzend, schaffte es aber trotz aller Bemühungen nicht, die Feldratte aufzuessen.

Wir fingen an, über Heirat zu sprechen, ohne dass mir richtig auffiel, an welchem genauen Punkt sich das Gespräch von einer vagen Idee zu einem konkreten Plan gewandelt hatte. Ihre Schwester rief die ganze Familie an, rief den Dorfvorsteher an, der seine Glücksamulette zu Rate zog, um ein Datum festzulegen, und Tick verkündete es auf Facebook, bevor ich überhaupt richtig fertig zugestimmt hatte.

Die Hochzeit wurde für den folgenden März angesetzt, rund 350 Gäste, aufgeteilt zwischen meiner Seite, die kaum zwei Tische füllte, und ihrer, die scheinbar das ganze Dorf einnahm, zuerst traditionelle thailändische Kleidung mit der ganzen dazugehörigen Zeremonie, dann westliche Kleidung für den Rest des Tages. Wir begannen um sechs Uhr morgens mit der Zeremonie des Weihwassers über den Händen und hörten erst um zwei Uhr morgens des Folgetages auf, mit Musik, Tanz und mehr Essen, als irgendein Mensch an einem einzigen Tag versuchen sollte zu bewältigen. Gary flog extra aus Großbritannien ein, nur um dabei zu sein, in einem Anzug, der eindeutig nicht für die thailändische Hitze gemacht war, und wiederholte den ganzen Tag über, er habe noch nie eine solche Hochzeit gesehen.

Tick nach Sydney zu bekommen erwies sich als weit komplizierter, als ich mir vorgestellt hatte. Das erste Touristenvisum wurde ohne wirkliche Erklärung abgelehnt. Der Antrag auf ein Ehegattenvisum kostete siebentausend australische Dollar, erforderte Fingerabdrücke und Iris-Scans in Bangkok, eine vollständige ärztliche Untersuchung, und konnte zwölf bis achtzehn Monate dauern.

Ein zweites Touristenvisum wurde dann genehmigt, also holte ich sie im Juli herüber. Sie verbrachte die ganzen drei Wochen damit, mir zu erzählen, es sei zu kalt und in Thailand sei alles besser. Sie fuhr nach Hause und sagte mir, ziemlich ruhig, sie könne nicht dauerhaft nach Australien ziehen.

Also begann ich, stattdessen selbst über einen Umzug nach Thailand nachzudenken. Ich verbrachte Monate damit, Geschäfte zu recherchieren, flog hin und her, um Makler zu treffen, und kaufte schließlich im Dezember 2016 ein kleines Gästehaus in Patong. Ich kündigte meine Stelle in Sydney. Die Händeschütteln und die neidischen Blicke der Kollegen sind mir noch deutlich in Erinnerung.

Die Hochsaison war großartig, fast durchgehend ausgebucht den ganzen Januar über, das Geld kam stetig herein, und das Gefühl, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, wurde jede Woche stärker. Die Arbeit war allerdings brutal, an den meisten Tagen von sieben Uhr morgens bis Mitternacht, Buchungen, Reinigung, Gästebeschwerden, improvisierte Reparaturen, alles gleichzeitig und ohne echte Pause. Tick zog ein, und wir lebten zusammen in einem Haus zehn Minuten vom Betrieb entfernt, auch wenn ich in der Praxis mehr Stunden dort verbrachte als zu Hause.

Bis Februar hatte Tick das Interesse an der Beziehung völlig verloren. Ich verbrachte fortan Nächte im Gästehaus, wenn ein Zimmer frei war. Eins führte zum anderen, und ich geriet in eine Sache mit einer anderen Frau, Lynn. Eine Freundin von Tick sah uns zusammen.

Was folgte, waren Monate reinen Chaos, der Art, die ich Leuten zu Hause noch heute schwer vollständig erklären kann, ohne dass sie annehmen, ich würde zur Dramatisierung übertreiben. Kneipenschlägereien mit fliegenden Gläsern und Aschenbechern. Tick ging und kam dann wieder, manchmal innerhalb derselben Woche. Ich jonglierte sehr schlecht zwischen den beiden Frauen, belog beide auf eine Weise, die um zwei Uhr morgens vernünftig erschien und am nächsten Morgen völlig unhaltbar war.

Nach dem, was mir erzählt wurde, organisierte Tick angeblich ernsthafte Probleme für Lynn, ernst genug, dass Lynn und ich für ein paar Tage die Stadt verlassen mussten.

Ihre Schwester tauchte mit einer Gruppe von Leuten auf, die Polizei wurde gerufen, alle wurden verhaftet und mit einer Verwarnung wieder freigelassen. Das war völlig außer Kontrolle.

Mit der Zeit hörten Lynn und ich auf, uns zu sehen, beide erschöpft von Monaten ständiger Spannung, die keiner von uns beiden sich eigentlich gewünscht hatte. Ich versuchte, wieder mit Tick zusammenzukommen, schrieb ihr sogar einen langen Brief, in dem ich mich erklärte, aber sie hatte längst abgeschlossen und sagte nein, ohne erkennbaren Groll, aber auch ohne Raum für eine Diskussion.

Das Gästehaus litt in der Nebensaison. Ich verkaufte es, und dabei wurde klar, dass Tick sich mit thailändischem Recht nicht besonders gut auskannte, denn tatsächlich stand ihr der Großteil des Verkaufserlöses zu, während sie dachte, die Aufteilung sei ein einfaches 50/50.

Ich eröffnete ein Bar-Restaurant mit einem thailändischen Geschäftspartner, das drei Monate hielt, bevor es komplett auseinanderfiel, wegen Streitigkeiten über Geld und Arbeitszeiten, die ich im Rückblick schon in der ersten Woche hätte kommen sehen müssen. Ich verbrachte eine Weile damit, mit dem Auto durch Thailand zu fahren, Krabi, Trang, Bangkok, Phi Phi, Koh Lanta, ohne wirklichen Plan, außer eine Zeit lang von Patong wegzukommen und nach allem, was passiert war, den Kopf freizubekommen.

Ich lief Tick wieder über den Weg, und wir kamen ziemlich locker wieder zusammen. Mit der Zeit stimmte sie zu, Sydney eine echte Chance zu geben. Sie kam im Juni 2019 an, richtete ein Bankkonto ein und hatte einen Job in einer Metzgerei in Aussicht. Die ersten Wochen liefen gut.

Dann änderte sich ihr Verhalten, sie wurde distanzierter, hing mehr am Telefon als sonst, und ich begann misstrauisch zu werden, ohne es mir selbst so richtig eingestehen zu wollen. Eines Nachts, während sie neben mir schlief, benutzte ich ihren Fingerabdruck, um ihr Telefon zu entsperren, so vorsichtig ich konnte, um sie nicht zu wecken. Ich fand Nachrichten von mehreren verschiedenen Männern, darunter einem, der sie während einer unserer Trennungsphasen in Thailand besucht hatte, komplett mit Fotos und Zukunftsplänen, die kaum Raum für Zweifel ließen.

Ich schickte ihr die Screenshots und stellte sie noch in derselben Nacht zur Rede. Am nächsten Morgen sagte ich ihr, sie würde nach Thailand zurückgehen. Eine Woche später saß sie im Flugzeug.

Wir schrieben uns danach gelegentlich, mit der Zeit immer seltener. Die letzte Nachricht, die ich von ihr bekam, war eine Bitte um die Scheidung.

Heute, mit etwas Abstand und deutlich mehr Ruhe, als ich damals hatte, denke ich manchmal an diese Hochzeit im März zurück, an die 350 Gäste und den Dorfvorsteher, der seine Amulette befragte, um ein Datum zu wählen, und es fällt mir schwer, dieses Bild mit dem letzten Bildschirm auf meinem Telefon in Einklang zu bringen, der Jahre später um die Scheidung bat. Ich nehme an, beides war auf seine Weise echt, nur zu völlig unterschiedlichen Zeitpunkten derselben Geschichte.

Vier Jahre, zwei Geschäfte, eine Ehe, und mehr Drama, als die meisten Menschen in einem ganzen Leben erleben. Thailand ist mir wirklich unter die Haut gegangen, und ich bin seitdem mehrmals zurückgekehrt. Nur nicht mehr nach Phuket.