350 convidados, um chefe de aldeia a consultar amuletos para a data, e anos depois uma mensagem a pedir o divórcio.

Tudo isto começa quando eu tinha 50 anos, divorciado, e ainda em forma e ativo. Chamo-me Dean, sou de Sydney.

Um velho amigo, Gary, sugeriu-me pelo telefone que nos encontrássemos em Phuket em vez da viagem ao Reino Unido que eu tinha planeado havia meses, qualquer coisa sobre voos baratos que ele tinha encontrado e vontade de ver outra coisa que não Manchester no inverno. Mudei os planos quase sem pensar duas vezes. Aterrámos com meia hora de diferença um do outro, largámos as malas no quarto do hotel sem grande cerimónia e saímos direto para a rua sem sequer tomar banho. Aquela primeira noite em Bangla Road foi algo diferente de tudo o que eu conhecia até então, e olhe que estava longe de ser a minha primeira vez na Tailândia.

Algumas noites depois, já com o Gary e eu instalados numa rotina de bares de praia e restaurantes, vimos duas raparigas a trabalhar no bar de um restaurante perto do hotel, começámos a conversar com elas enquanto esperávamos a conta e acabaram por sair connosco nessa mesma noite. Foi assim que conheci a Tick, 27 anos, com um sorriso que se notava do outro lado da rua e uma forma de rir das minhas piadas más que me fazia sentir muito mais engraçado do que realmente sou.

Demo-nos tão bem desde o início, a rir e a conversar até tarde, que lhe pedi para passar os cinco dias que me restavam de viagem comigo em vez de trabalhar no bar. Aceitou sem hesitar muito, e o Gary, que se lhe dê o devido crédito, nunca se queixou de ficar por sua conta no resto da viagem.

De volta a Sydney fazia videochamadas com ela pelo Line todos os dias, às vezes durante horas seguidas, deitado no sofá com o telemóvel a carregar ao lado porque a bateria não aguentava tanta conversa. Voei de volta várias vezes em viagens curtas, quatro ou cinco dias no máximo, só para manter a relação viva entre um trabalho e outro. Conheci a família dela numa dessas visitas, e fui visitar os pais dela numa zona rural onde o pai saía à noite para caçar ratos do campo e rãs com uma lanterna presa à cabeça, uma tradição local que me pareceu fascinante e aterradora em partes iguais, algo completamente alheio a tudo o que eu tinha visto antes na vida. Provei as duas coisas por educação, sentado no chão de terra batida da cozinha da família, mas com o rato do campo não consegui terminar o prato por mais que tentasse.

Começámos a falar de casamento, quase sem eu reparar em que momento exato a conversa tinha passado de uma ideia vaga para um plano concreto. A irmã dela ligou para toda a família, ligou para o chefe da aldeia, que consultou os seus amuletos da sorte para escolher a data, e a Tick anunciou-o no Facebook antes de eu ter sequer terminado de concordar de vez.

O casamento ficou marcado para o março seguinte, cerca de 350 convidados divididos entre o meu lado, que mal enchia duas mesas, e o dela, que parecia ocupar a aldeia inteira, primeiro traje tradicional tailandês com toda a cerimónia correspondente e depois traje ocidental para o resto do dia. Começámos às seis da manhã com a cerimónia da água benta sobre as mãos e só acabámos às duas da madrugada do dia seguinte, com música, dança e mais comida do que qualquer ser humano deveria tentar comer num único dia. O Gary voou do Reino Unido só para estar presente, com um fato claramente não pensado para o calor tailandês, e não parou de repetir o dia todo que nunca tinha visto um casamento assim.

Conseguir que a Tick se mudasse para Sydney revelou-se muito mais complicado do que eu tinha imaginado. O primeiro visto de turista foi recusado sem grande explicação. O pedido de visto de cônjuge custava sete mil dólares australianos, exigia impressões digitais e leitura da íris em Banguecoque, um exame médico completo, e podia demorar entre doze e dezoito meses a processar.

Um segundo visto de turista acabou por ser aprovado, por isso trouxe-a em julho. Passou as três semanas inteiras a dizer-me que fazia demasiado frio e que tudo era melhor na Tailândia. Voltou para casa e disse-me, já com calma, que não conseguia mudar-se para a Austrália de forma permanente.

Por isso comecei a pensar em mudar-me eu para a Tailândia. Passei meses a pesquisar negócios, a voar de um lado para o outro para reunir com corretores, e acabei por comprar uma pequena casa de hóspedes em Patong em dezembro de 2016. Entreguei a demissão no trabalho em Sydney. Os apertos de mão e os olhares invejosos dos colegas são algo de que ainda me lembro com clareza.

A época alta foi excelente, quase sempre lotado durante todo janeiro, o dinheiro a entrar de forma constante e a sensação de ter tomado a decisão certa a reforçar-se a cada semana. O trabalho, esse sim, era brutal, das sete da manhã à meia-noite na maioria dos dias, reservas, limpeza, queixas de hóspedes, reparações improvisadas, tudo ao mesmo tempo e sem descanso real. A Tick mudou-se e vivíamos juntos numa casa a dez minutos do negócio, embora na prática eu passasse lá mais horas do que em casa.

Por fevereiro a Tick tinha perdido completamente o interesse pela relação. Comecei a passar noites na casa de hóspedes quando havia quartos livres. Uma coisa levou à outra e acabei envolvido com outra mulher, a Lynn. Uma amiga da Tick viu-nos juntos.

O que se seguiu foram meses de caos puro, do tipo que ainda hoje tenho dificuldade em explicar completamente às pessoas cá de casa sem que pensem que estou a exagerar por efeito dramático. Brigas em bares com copos e cinzeiros a voar pelo ar. A Tick a ir embora e a voltar, por vezes na mesma semana. Eu a tentar equilibrar as duas mulheres, muito mal por sinal, a mentir a ambas de forma que parecia sensata às duas da manhã e completamente indefensável na manhã seguinte.

Segundo me contaram, a Tick terá organizado problemas sérios para a Lynn, graves o suficiente para eu e a Lynn termos de sair da cidade por uns dias.

A irmã dela apareceu com um grupo de pessoas, chamaram a polícia, todos acabaram detidos e libertados com um aviso. Aquilo estava completamente fora de controlo.

Com o tempo eu e a Lynn deixámos de nos ver, ambos exaustos de meses de tensão constante que nenhum dos dois tinha realmente pedido. Tentei voltar para a Tick, cheguei a escrever-lhe uma carta longa a explicar-me, mas ela já tinha seguido em frente e disse-me que não, sem rancor aparente mas também sem espaço para discussão.

A casa de hóspedes sofreu durante a época baixa. Vendi-a, e foi aí que ficou claro que a Tick não conhecia bem a lei tailandesa, porque na realidade cabia-lhe a maior parte do dinheiro da venda, e ela pensava que a divisão era um simples 50/50.

Abri um bar restaurante com um sócio tailandês que durou três meses antes de se desmoronar por completo, por desentendimentos sobre dinheiro e horários que, olhando para trás, já devia ter previsto desde a primeira semana. Passei uma temporada a percorrer a Tailândia de carro, Krabi, Trang, Banguecoque, Phi Phi, Koh Lanta, sem grande plano além de me afastar de Patong por uns tempos e clarear a cabeça depois de tudo o que tinha acontecido.

Voltei a encontrar-me com a Tick e reatámos de forma bastante informal. Com o tempo ela aceitou dar a Sydney uma oportunidade a sério. Chegou em junho de 2019, abriu uma conta bancária e tinha um emprego à espera numa talho. As primeiras semanas correram bem.

Depois a atitude dela mudou, tornou-se mais distante, mais agarrada ao telemóvel do que o habitual, e comecei a desconfiar sem querer admiti-lo por completo a mim próprio. Uma noite, enquanto ela dormia ao meu lado, usei a impressão digital dela para desbloquear o telemóvel, com todo o cuidado para não a acordar. Encontrei mensagens de vários homens diferentes, incluindo um que a tinha visitado na Tailândia durante um dos nossos períodos separados, com fotografias e planos de futuro que não deixavam grande margem para dúvidas.

Mandei-lhe as capturas de ecrã e confrontei-a nessa mesma noite. Na manhã seguinte disse-lhe que ia voltar para a Tailândia. Uma semana depois estava num avião.

Depois disso trocámos mensagens de vez em quando, cada vez com menos frequência. A última mensagem que recebi dela foi a pedir o divórcio.

Agora, com alguma distância e bastante mais calma do que tinha na altura, penso às vezes naquele casamento de março, nos 350 convidados e no chefe da aldeia a consultar os amuletos para escolher a data, e custa-me reconciliar essa imagem com o último ecrã do telemóvel a pedir-me o divórcio anos depois. Suponho que ambas as coisas foram reais à sua maneira, só que em momentos completamente distintos da mesma história.

Quatro anos, dois negócios, um casamento, e mais drama do que a maioria das pessoas vê numa vida inteira. A Tailândia ficou-me mesmo debaixo da pele, e voltei lá várias vezes desde então. Só que a Phuket já não.