Por trás de quase todas as relações que se tornam permanentes há uma pilha de papelada: extratos bancários, entrevistas, exames médicos, um visto que pode demorar um ano ou mais e ainda assim ser recusado por um motivo que ninguém poderia ter previsto. Esta página reúne as histórias em que a burocracia do visto ou da imigração é um verdadeiro ponto da trama, não apenas uma menção de passagem. Quando há filhos envolvidos, o visto deixa de ser papelada e passa a ser a via legal para se manter presente na vida deles — a maior fonte de ansiedade em mais do que uma história.
Aos 44 anos, divorciado há uma década, um americano conhece a Tay no Facebook. Um mês depois, já apaixonado, descobre que ela tinha passado o último ano com um australiano que a tinha visitado na aldeia dela em Isan. Ela conta-lhe tudo com honestidade e pede-lhe uma oportunidade. Anos depois, estão casados e a construir uma casa para se reformarem lá.
Um engenheiro britânico casou com a Knock, uma mulher de uma família respeitável de Bangkok, e durante onze anos ela foi a esposa perfeita. Depois de se mudarem para o Reino Unido com um visto de cônjuge que custou dois anos e uma fortuna, tudo mudou: controlo total do dinheiro, um abrigo para mulheres, uma batalha pela guarda e um final que ele nunca viu chegar.
Aos 57 anos, a viver a paz silenciosa de um casamento que sobreviveu ao terceiro caso da minha mulher, conheci a Pre num bar de Nana Plaza, Bangkok. Tinha 37 anos, parecia ter 25, e uma história perfeitamente verificável: passaporte, papéis de divórcio, anos de fotos nas redes sociais. Em seis meses enviei-lhe 30.000 dólares para a família, os estudos e um visto para a Dinamarca que nunca chegou.
Um romeno de 31 anos conta como um voo barato reservado por impulso o levou de volta sozinho a Banguecoque, onde reencontrou a Jit num bar de Soi Cowboy. Uma gravidez, meses de papelada e um casamento depois, são hoje uma família normal no Reino Unido.
Um australiano de 55 anos conta como, depois de sair zangado de uma relação em Hua Hin, entrou no bar de pior aspeto da cidade e conheceu a mulher com quem se casaria anos depois em Perth, após uma recusa de visto por um motivo insólito.
Um australiano de 50 anos conta como um casamento tailandês de 350 convidados em Phuket se transformou numa casa de hóspedes em Patong, um caso com outra mulher, brigas com a polícia envolvida, e uma última mensagem a pedir o divórcio.
Um belga de 35 anos enviado a Pattaya a trabalho conheceu a Nong, uma mulher que trabalhava num bar para sustentar a irmã. Depois de um ano de visitas e videochamadas, trataram de um visto e ela mudou-se para a Bélgica. Seis meses depois, apesar das dúvidas da família, a relação continua a funcionar.
Um divórcio levou-me a Pattaya de férias com o meu irmão. Ali conheci a Nat, mãe solteira que tinha perdido o companheiro antes de a filha nascer. Apaixonei-me, comecei a fazer entregas de bicicleta à noite para a sustentar, e meses depois pedi-a em casamento no aeroporto de Banguecoque. Hoje estamos casados há quatro anos em Londres.
Aos 52 anos voei até à Tailândia para conhecer pessoalmente a Chompoo, a minha namorada do Messenger, mais desconfiado do que entusiasmado. Entre pedidos de dinheiro, uma pulseira de ouro e uma conta detalhada por me ir buscar ao aeroporto, cheguei a procurar voos de volta a Auckland. Um teste simples, pedir o dinheiro de volta, mudou tudo o que eu pensava dela.