Um australiano escreveu-me a dizer que a mulher de quem me tinha apaixonado era namorada dele há um ano. Hoje é minha esposa.

Tinha 44 anos, dez anos divorciado, e vivia sozinho numa casa demasiado grande para uma só pessoa, com uma rotina que cabia inteira entre as mesmas quatro paredes: trabalho, ginásio, jantar em frente à televisão. Numa noite qualquer, depois de ver vídeos do YouTube sobre a Tailândia um atrás do outro até tarde demais — mercados noturnos, praias, gente a sorrir para a câmara numa língua da qual não percebia uma palavra —, acabei por reservar um voo quase sem pensar, com aquela sensação um pouco constrangedora de tomar uma grande decisão à uma da manhã.

Banguecoque foi um choque no melhor sentido possível. Pattaya, ainda mais. Passei duas semanas incríveis e voltei para casa a pensar a sério em encontrar uma esposa tailandesa. Provavelmente não é o que a maioria das pessoas leva da Soi 6, mas aqui estamos.

De volta aos Estados Unidos, juntei-me a alguns grupos de Facebook sobre a Tailândia, mais por curiosidade do que por estratégia, sobretudo para não perder de todo a sensação daquelas duas semanas. Uma rapariga chamada Tay escreveu-me um dia do nada, um comentário simples debaixo de uma foto minha em Banguecoque. Vinte e nove anos, um filho pequeno cujo pai tinha saído da vida dela havia algum tempo, e uns anos de histórico no Facebook que li com calma, foto a foto, publicação a publicação, verificando datas e comentários de amigos em comum, antes de me deixar sentir seja o que fosse. Queria ter a certeza de que era real antes de me permitir mais nada. Ao fim de um mês já estava apaixonado por ela, a falar todas as noites até adormecer com o telemóvel ainda na mão.

Depois, um homem chamado Tom, australiano, escreveu-me no Facebook a perguntar diretamente como é que eu conhecia a Tay, num tom que já deixava adivinhar que a resposta não lhe ia agradar. Contou-me que ela tinha sido namorada dele durante o último ano, que lhe mandava dinheiro de vez em quando, que até tinha voado até à Tailândia para a visitar na aldeia e conhecer a família.

Fiquei completamente destroçado, sentado à frente do computador sem saber bem o que responder primeiro. Pedi desculpa ao Tom, sinceramente, apesar de não ter feito nada conscientemente, e bloqueei a Tay de imediato, sem lhe dar hipótese de se explicar.

Umas semanas depois, uma amiga tailandesa dela contactou-me pelo Messenger a perguntar se eu podia só ouvi-la uns minutos, nada mais. Hesitei bastante antes de aceitar. A Tay ligou-me nessa mesma tarde, sem lágrimas, com uma calma que na altura me surpreendeu mais do que tudo o resto, e contou-me tudo com uma honestidade que não esperava depois do que já sabia.

Tinha estado com o Tom, sim, chegando a planear casar com ele para sair da Tailândia, algo que reconheceu sem procurar desculpas. Depois apareci eu, mais novo, a escrever-lhe todas as noites, e ela apaixonou-se a sério sem querer nem planear. Mostrou-me, partilhando o ecrã, capturas de conversas com as amigas de meses antes onde já falava em querer confessar tudo antes que a situação lhe fugisse das mãos, em como se sentia mal por não ter terminado com o Tom antes de se deixar levar comigo. Depois pediu-me uma única oportunidade para nos encontrarmos pessoalmente, prometendo que depois disso respeitaria o que eu decidisse.

Contei ao Tom por respeito, apesar de ninguém me obrigar a isso. Insultou-me por mensagem, palavra por palavra, e acabou por me desejar boa sorte num tom que deixava bem claro que não o dizia a sério. Bastante justo, sendo sincero, visto do lado dele.

Dois meses depois voei de volta à Tailândia, mais nervoso nesse voo do que em qualquer outro da minha vida. Ela foi buscar-me ao aeroporto e correu direita a mim a chorar descontroladamente assim que me viu sair das chegadas, à frente de taxistas e famílias à espera de outros passageiros. Antes de reservar o voo, tinha-lhe pedido que trouxesse o filho para eu ver com os meus próprios olhos que tipo de mãe era, sem partir de qualquer suposição. Ao início disse que não, que preferia que nos conhecêssemos primeiro só os dois, algo que respeitei mesmo e que, na verdade, me tranquilizou bastante. No final trouxe-o na mesma, uns dias depois, um menino sério que me observava por detrás da perna da mãe até eu lhe mostrar uns vídeos parvos no telemóvel.

Fomos primeiro a Phuket, uns dias de praia e para nos conhecermos sem a pressão da família à volta, e depois à aldeia dela: um sítio lindíssimo encaixado entre dois parques nacionais, com uma casa que precisava de obras, o telhado remendado em vários sítios e um quintal de terra batida onde o avô dela passava as tardes sentado num banco baixo. Vivia com a mãe, a tia e o avô, todos debaixo do mesmo telhado de zinco que soava diferente a cada chuva, e todos me trataram desde o primeiro dia como se eu fosse lá almoçar aos domingos há anos.

Nos oito meses seguintes fizemos videochamadas de quatro a cinco horas todos os dias, às vezes sem dizer grande coisa, só com o telemóvel apoiado nalgum lado enquanto cada um tratava da sua vida, a cozinhar, a ver televisão, a comentar qualquer disparate que passasse no ecrã. Voltei à Tailândia mais uma vez, percorremos o país juntos de ponta a ponta, e numa manhã qualquer, ao pequeno-almoço numa mesa de plástico virada para o mar, deixei escapar que devíamos casar antes de eu voltar para casa. Nada de pedido preparado, nem anel escondido no café, disse-o assim, sem rodeios, entre uma dentada e outra de omelete.

Acabámos por fazê-lo. Na noite antes da cerimónia legal, apanhou-me um medo que não esperava, deitado na cama do hotel sem conseguir dormir, a dar voltas a tudo o que podia correr mal, à rapidez com que tudo tinha acontecido, ao que os meus irmãos diriam quando soubessem. Disse-o à Tay, com a luz apagada, à espera de algum tipo de discussão. Ela disse-me que podíamos esperar, que não fazia mal, que não tinha pressa nenhuma se eu não tivesse, e não insistiu de todo, nem uma única vez. Foi precisamente isso, essa ausência total de pressão no momento em que mais a esperaria, que me fez avançar no dia seguinte sem qualquer dúvida.

De volta aos Estados Unidos, a papelada de imigração arrastou-se por uns dezoito meses, formulários, entrevistas, cartas a pedir documentos que já tínhamos enviado duas vezes. Depois chegou a pandemia e esticou tudo ainda mais, meses inteiros sem qualquer notícia enquanto os escritórios fechavam e os prazos desapareciam por completo. A Tay chegou finalmente mais de um ano depois do casamento, com duas malas e uma lista de coisas que queria ver escrita à mão.

A primeira coisa que quis ver foi a ponte Golden Gate, um sonho de infância que tinha desde que viu uma fotografia num manual escolar. Ficou ali parada um bom bocado, sem dizer nada, só a olhar. A segunda coisa que quis foi arranjar trabalho o mais depressa possível para mandar dinheiro à família, antes sequer de acabar de desfazer as malas. Começou numa fábrica perto de casa e não conseguia acreditar no salário por hora comparado com o que ganhava na Tailândia; fez as contas em voz alta durante a primeira semana inteira, como se não confiasse totalmente no número.

Anos depois, a vida é realmente boa. O filho dela, já adolescente, fala um inglês perfeito, completamente ocidentalizado nos gostos e nas piadas, e vai muito bem na escola, com notas que eu nunca teria conseguido na idade dele. Ela continua a sair à procura de cogumelos e insetos no bosque perto de casa como se ainda estivesse em Isan, voltando com sacos que os meus vizinhos mal conseguem olhar duas vezes, uma coisa de que gosto precisamente porque ela nunca deixou de ser quem era antes de me conhecer.

Neste momento estamos a construir uma casa no terreno dela na Tailândia, a mandar dinheiro de poucos em poucos meses para a fase seguinte, a ver fotos do progresso que o tio dela nos manda pelo WhatsApp. Temos planeado reformarmo-nos lá dentro de cinco ou seis anos, quando a casa estiver totalmente pronta e eu puder finalmente deixar o trabalho.

O meu conselho, depois de tudo o que vivemos: não persigas o mais novo nem o mais bonito. Tem coragem de dar uma oportunidade a algo mesmo que comece de forma complicada, mesmo que na altura pareça a pior ideia possível. A minha mulher tailandesa é melhor companheira do que qualquer outra que já tive, incluindo o meu primeiro casamento, e estive quase a bloqueá-la para sempre por uma situação que, no final, se revelou honesta e resolúvel, contada pela própria boca dela antes de eu sequer ter de perguntar.

A Tailândia é um lugar mágico. Vai, diverte-te primeiro, tal como eu fiz em Banguecoque e em Pattaya sem qualquer intenção séria. E depois mantém os olhos abertos para a coisa a sério, mesmo que ela apareça disfarçada de complicação.