Ajudou-me a encontrar o meu hotel no primeiro dia em Banguecoque. Doze dias depois descobri que o nome dela, a idade e quase tudo o que me tinha contado eram mentira.

Tenho 31 anos, sou australiano, e antes da minha primeira viagem à Tailândia já tinha visto vídeos suficientes no YouTube, lido threads de fóruns suficientes e ouvido histórias suficientes de amigos de amigos sobre o país para achar que sabia exatamente no que me estava a meter. Tinha lido sobre os golpes típicos, sabia reconhecer um tuk-tuk que cobrava a mais a cem metros de distância, tinha até uma lista mental de "sinais de alerta" que fui montando sem dar por isso ao longo de meses.

Não sabia rigorosamente nada.

Fui em 2022, mesmo quando as restrições estavam a começar a aliviar e o turismo ainda se movia com um certo desajeito, como se o país inteiro estivesse a espreguiçar-se depois de uma sesta longa demais: aeroportos meio vazios, hotéis com mais pessoal do que hóspedes, aquela sensação de estar a chegar mesmo antes de tudo voltar ao normal. Aterrei em Banguecoque com uma mochila, uma reserva de hotel impressa por precaução, e a confiança habitual de quem viu demasiados documentários e acha que isso o torna imune a alguma coisa.

Na primeira manhã perdi-me à procura do hotel pela zona de Asok, a andar às voltas com o telemóvel numa mão e a mala na outra, a suar coisas que não sabia que um corpo conseguia suar, o mapa do telemóvel a confundir-me cada vez que um edifício novo bloqueava o sinal de GPS. Uma mulher tailandesa aproximou-se e ofereceu-se para ajudar, a sorrir como se tivesse passado a manhã inteira à espera de alguém tão perdido quanto eu. Chamava-se Noi.

Olhou para a morada no meu telemóvel, abanou a cabeça ao ver o preço que o primeiro tuk-tuk me tinha cobrado nessa mesma manhã, e levou-me pessoalmente até um táxi com taxímetro, explicando ao condutor para onde eu ia num tailandês rápido que soava a raspanete. Antes de se despedir, perguntou se eu queria encontrar-me com ela para uma bebida ao fim da tarde, com uma naturalidade que não me deu tempo para desconfiar de nada. Hesitei, quase inventei uma desculpa por mensagem uma hora depois, meio convencido de que aquilo tinha o formato de uma história com final previsível, e fui na mesma porque não tinha nada melhor para fazer e, para que negar, porque a atenção me lisonjeava.

Acabámos no Day and Night Bar, na Soi 4. Ela escolheu o sítio, eu apenas segui, ainda com aquela sensação um pouco irreal de estar num encontro improvisado com alguém que, poucas horas antes, nem sequer conhecia.

Pelo caminho, passámos por uma banca de sapatos no passeio, uma daquelas que vendem sandálias empilhadas em caixas de plástico debaixo de um toldo azul desbotado. Parou, pegou num par, depois noutro, segurando um em cada mão sem se decidir, olhando para mim de soslaio como se esperasse uma opinião que, na verdade, eu não tinha oferecido. Disse-lhe para levar os dois, meio a brincar, e ofereci-me para pagar. Uns vinte dólares australianos, nada que me fosse tirar o sono. Eu sei, eu sei. Abraçou-me e beijou-me ali mesmo, à frente do vendedor, como se lhe tivesse acabado de oferecer um carro.

Nessa mesma noite, já com umas cervejas a bordo, contou-me que a filha precisava de 20.000 baht para a escola. Disse-lhe que ia pensar, uma resposta que na altura me pareceu prudente e que, em retrospetiva, já era demasiado generosa.

Os doze dias seguintes passámo-los praticamente colados, mudando até de hotel a meio para um ligeiramente melhor porque ela disse que o ar condicionado do primeiro a estava a fazer adoecer. Tratava-me maravilhosamente, atenta a um ponto que hoje me parece suspeito: guardava-me o melhor pedaço de cada prato, lembrava-se de pormenores que eu tinha mencionado uma única vez de passagem, aparecia com um pequeno presente quando eu menos esperava. Gastava o meu dinheiro com a naturalidade de quem o tivesse ganho ela própria: táxis, refeições, bilhetes para um templo, uma ou outra compra "para a irmã" que nunca cheguei a conhecer. Entretanto, eu estava a apaixonar-me sem qualquer travão, a contar aos amigos pelo WhatsApp que finalmente percebia porque é que diziam que a Tailândia nos mudava a vida.

No último dia, sentados numa esplanada à tarde com o voo marcado para essa mesma noite, disse-me que me amava e que não queria que eu fosse embora. Disse-o com os olhos brilhantes, apertando-me a mão em cima da mesa, e por um segundo acreditei em tudo. Foi nessa mesma conversa que surgiu o tema da idade dela, quase de passagem, um comentário seu sobre "quando fez vinte e quatro anos" que não batia certo com o número que me tinha dado na primeira noite. Apontei-lhe isso, a pensar que seria um simples lapso. Ela mudou de assunto. Insisti, pedi-lhe que esclarecesse de vez, e acabou por tirar o bilhete de identidade da mala, um pouco a contragosto, como quem entrega algo que preferia nunca mostrar.

O nome no cartão não tinha nada a ver com o que me tinha dado desde o primeiro dia. Nem a data de nascimento.

Tinha-me mentido em tudo desde o primeiro minuto: o nome, a idade, provavelmente muito mais. Estava apaixonado por ela, por isso deixei passar sem fazer mais perguntas. Isso, creio eu, resume perfeitamente onde tinha a cabeça naquela altura.

De volta à Austrália, os pedidos de ajuda começaram quase de imediato, apesar de eu ter deixado bem claro antes de partir, a olhá-la nos olhos, que não ia mandar dinheiro de casa. Mensagens sobre contas, sobre a escola da filha, sobre um familiar doente que precisava de uma operação. Ignorei todas, com mais disciplina do que julgava ter, embora cada mensagem me revolvesse algo por dentro que demorei semanas a identificar como vergonha, não pena.

Quatro meses depois voei de volta a Banguecoque de qualquer forma. Não consegui evitar, ou não quis.

A pessoa que me esperava no aeroporto era completamente diferente da que tinha conhecido meses antes. Discutia por tudo, desde o restaurante que eu escolhia até à roupa que eu vestia, zangava-se sem motivo aparente e depois agia como se tivesse sido eu a começar a discussão, passava horas agarrada ao telemóvel mesmo a jantar, com o ecrã sempre ligeiramente inclinado para longe de mim, e desaparecia do quarto às quatro da manhã sem dizer para onde ia. Mais do que uma vez acordei sozinho, sem um bilhete, sem uma mensagem, e ficava a olhar para o teto do hotel a calcular há quanto tempo ela tinha saído.

Pedi para ver o telemóvel dela. Ofereci o meu em troca, sem condições, pousei-o literalmente desbloqueado em cima da cama. Ela recusou terminantemente, e em vez disso insistiu para que eu publicasse uma foto dos dois juntos no Facebook porque, segundo disse, estava com ciúmes de uma rapariga qualquer cuja existência eu nem sequer conhecia. Publiquei a foto para acalmar as coisas. Ela, por sua vez, não publicou nada, nem uma story, nem uma marcação, nada que a ligasse a mim publicamente. Quando perguntei pela família dela, por conhecer os pais ou a filha pessoalmente, disse-me diretamente que nunca os conheceria, sem mais explicação do que um tom que deixava claro não haver nada a discutir.

No final aguentei o que pude, mais uns dias de discussões que não levavam a lado nenhum, e terminei tudo. Enquanto fazia as malas em silêncio, ela sentada na cama a ver-me dobrar camisas, atirou-me que ia voltar para um ex que tinha em Banguecoque e que tinha vários patrocinadores a mandar-lhe ajuda todos os meses, nomeando-os quase com orgulho, como se fosse um currículo. Não sei se o disse para me magoar na saída ou se era inteiramente verdade. Provavelmente as duas coisas ao mesmo tempo.

Voltei para a Austrália sem qualquer rancor especial. Ela estava a jogar o seu jogo, e eu era o exemplo de manual do principiante que se acha esperto até deixar de o ser.

O maior sinal de alerta que deixei passar foi o inglês dela. Falava um inglês excelente, fluente, com expressões que só se aprendem a falar muito com estrangeiros ao longo de anos, e ao mesmo tempo garantia não ter recebido qualquer educação formal. Devia ter-me estranhado na altura, não meses depois com todo o tempo do mundo para dar voltas ao assunto.

Nunca a conheci propriamente num bar, e ela não se encaixava na etiqueta de "rapariga de bar" que tantas vezes tinha lido nesses mesmos fóruns antes de viajar. Era, se calhar, precisamente o oposto: a clássica "rapariga boa", com um trabalho normal e nenhuma ligação aparente à vida noturna, aquela que supostamente é a escolha "segura", exatamente aquela que todos os fóruns me diziam para procurar em vez disso. E é essa a lição que mais caro me custou aprender.

Pode-se encontrar este tipo de mulher em qualquer parte da Tailândia, não só nos bares. A única diferença é que num bar, pelo menos, sabemos logo desde o início com o que estamos a lidar, antes sequer de termos oportunidade de nos apaixonarmos por seja o que for.