Uma viagem ao Vietname ensinou-me a distinguir desejo de amor. Voltei à Tailândia, conheci uma mulher 24 anos mais nova do que eu, e vou pedi-la em casamento.

Depois de uma viagem ao Vietname percebi que aquilo a que eu chamava amor tinha sido, sobretudo, desejo.

Foi no voo de regresso, algures sobre o Pacífico, que finalmente juntei as peças. Tinha passado semanas a convencer-me de que sentia algo profundo por alguém com quem mal tinha tido uma conversa a sério, alguém sobre quem sabia praticamente nada além do que se via à primeira vista. Não foi uma descoberta agradável. Voltei ao Canadá com a sensação incómoda de ter confundido as duas coisas durante meses, e aos 52 anos já não me apetecia continuar a enganar-me a mim próprio.

Por isso, reinstalei o Tinder, mas desta vez com a cabeça bem mais desanuviada, e uma lista de coisas que queria mesmo saber antes de me permitir sentir seja o que for. Nada de deslizar sem pensar nem de me deixar levar pelo primeiro sorriso bonito. Perguntava às mulheres pelo trabalho, pelo passado, se tinham filhos, o que queriam mesmo da vida, antes sequer de pensar em encontrar-me com alguém pessoalmente. A maioria das conversas apagava-se sozinha ao fim de uma ou duas mensagens, e isso não me incomodava: preferia descartar cedo a arrepender-me tarde. Tinha apanhado o bichinho da Ásia com força depois dessa viagem, e sabia perfeitamente que, se ia encontrar algo real, seria lá, e não naquela cidade canadiana de tamanho médio onde tinha vivido a vida inteira e onde já conhecia, mais ou menos, toda a gente que alguma vez ia conhecer.

Ela apareceu entre os resultados numa noite qualquer.

Vinte e quatro anos mais nova do que eu, de ascendência chinesa, criada em Chiang Rai, de génio doce, inglês razoável, e um sorriso capaz de derreter qualquer pessoa, mesmo numa foto de perfil pequena e um pouco pixelizada, tirada de um ângulo estranho. Vou chamar-lhe Flower, que não é o seu nome verdadeiro.

Falámos várias semanas antes de me decidir fosse o que fosse. Videochamadas curtas ao início, quase todas com má ligação, ela a rir-se do meu sotaque sempre que eu tentava repetir alguma palavra em tailandês que me tinha ensinado. Perguntas simples que foram ficando mais profundas com o tempo: como era a família dela, como era Chiang Rai, porque se tinha mudado para Bangkok, o que esperava de uma relação com alguém que vivia do outro lado do mundo. Contou-me de um trabalho de escritório que não a realizava especialmente, de um pai que tinha falecido anos antes, de uma mãe a quem ajudava financeiramente quando podia. Nada das respostas ensaiadas que tinha aprendido a reconhecer depois do Vietname, nada que soasse a guião. No final de 2022 comprei um voo para Bangkok para a conhecer pessoalmente, mais nervoso do que estava há anos, sem saber bem o que esperar, e acabámos por passar as três semanas inteiras juntos.

Encontrei-a à minha espera na zona de chegadas do aeroporto de Suvarnabhumi, mais pequena do que parecia nas videochamadas, com um cartaz escrito à mão com o meu nome mal soletrado de propósito só para me chatear. Abraçámo-nos como se nos conhecêssemos há muito mais do que umas semanas de ecrã.

Levou-me por Bangkok, Pattaya e Koh Samui, e adorei cada momento das três.

Bangkok deixou-me completamente espantado. O sistema de transportes públicos, um BTS e um MRT que funcionavam com uma pontualidade que no Canadá só existe nos folhetos publicitários. Comida por todo o lado e a qualquer preço, desde uma banca de rua por trinta baht até um restaurante com toalhas de mesa, passando por tudo o que havia pelo meio no mesmo quarteirão. Templos dourados que surgiam entre arranha-céus de vidro sem qualquer aviso, como se a cidade não tivesse decidido bem em que século queria viver. A simpatia constante das pessoas, mesmo com o meu jeito desastrado de pedir as coisas. Como as estações do MRT estavam limpas, tanto que ao início me sentia estranho a deitar qualquer coisa para o chão. E sobretudo, o quão seguro me sentia a andar sozinho à noite, algo que não esperava nada, vindo de fora.

Pattaya foi outra coisa completamente diferente.

Na primeira noite, a Flower levou-me diretamente para a Walking Street. Toda uma experiência com uma namorada nova pelo braço, garanto-vos. Sou uma pessoa bastante reservada, mais para conversas calmas do que multidões, por isso confesso que ao início me senti um pouco desconfortável no meio de tanto néon, tanta música a todo o volume a sair de cada bar ao mesmo tempo, tanta gente a chamar-nos das portas para entrarmos. Devo ter feito uma cara memorável, porque ela achou aquilo hilariante e passou um bom bocado a rir-se de mim em vez de me consolar, imitando a minha expressão de poucos em poucos minutos só para voltar a rir-se.

Bebemos um copo num bar aberto para a rua, ninguém nos incomodou em momento algum, e limitei-me a absorver tudo — a energia do sítio, a mistura de gente de todo o mundo, as luzes refletidas no passeio molhado, a música a mudar de estilo a cada poucos metros, o volume todo tornando-se, de alguma forma, ruído de fundo ao fim de vinte minutos. Percebo perfeitamente porque é que tantos homens ali voltam vezes sem conta. Não é um julgamento, é apenas uma observação depois de o ter vivido eu próprio numa noite, pelo braço de alguém que já conhecia aquilo de cor.

O trajeto de carro de Bangkok até Pattaya, e depois mais além, revelou-se tão memorável como qualquer uma das duas cidades.

Um santuário de elefantes foi um dos momentos de que mais me lembro. Nada de passeios às costas do animal nem ganchos à vista, apenas tratadores a lavar e a alimentar os elefantes num rio pouco fundo enquanto explicavam de onde tinha vindo cada um e o que lhe tinha acontecido antes de chegar ali. A Flower traduzia o que escapava tanto ao meu inglês como ao dela, e acabámos os dois ensopados até à cintura a ajudar a dar banho a uma elefanta que, segundo o tratador, tinha um fraquinho por bananas e por mais ninguém.

Houve também um mercado flutuante durante um dos trajetos de carro, barcos de madeira carregados de fruta e curry acabado de fazer a abrir caminho por canais estreitos enquanto as vendedoras regateavam de barco para barco sem sequer se olharem. E um almoço de dim sum numa cidade pequena onde parámos quase por acaso, onde eu era a única cara ocidental em todo o restaurante, sentado a uma mesa partilhada com uma família tailandesa que insistiu em explicar-me, por gestos e algumas palavras em inglês, o que era cada prato antes de eu o provar, aplaudindo sempre que a minha cara aprovava alguma coisa.

Experiências brilhantes, todas elas, do tipo que se recorda com mais pormenor à medida que os anos passam, e não menos, pequenas coisas de que nem se dava conta na altura e que voltam meses depois, do nada.

Koh Samui, a última paragem, foi o respiro de que nenhum de nós sabia que precisava depois de Bangkok e Pattaya. Dias inteiros sem planos fixos, deitados na areia de Chaweng, jantares de peixe grelhado com os pés ainda cheios de areia, e as primeiras conversas a sério sobre o que aconteceria quando eu tivesse de voltar para o Canadá. Nenhum de nós tinha uma resposta clara, e pela primeira vez em anos isso não me assustou.

Portanto, essa é a minha pequena história de como conheci a minha namorada. Voltei quatro vezes desde então, contando sempre os dias antes de cada voo como um adolescente, comprando coisas absurdas no aeroporto de última hora porque de repente me pareciam presentes perfeitos, e tenho planeado voltar mais uma vez, a quinta, para lhe pedir em casamento.

Não tem sido um caminho perfeitamente liso. Tivemos as nossas fases complicadas, algum tempo separados em que nenhum dos dois sabia bem se devíamos continuar, discussões por videochamada que se cortavam a meio da frase por má ligação e deixavam as coisas piores do que antes de desligar. Houve um período, há uns anos, em que quase deixámos de falar de todo durante semanas, cada um convencido de que o outro tinha desistido primeiro. Mas voltamos sempre um para o outro, sem que nenhum dos dois o planeie por completo, como se a distância se encarregasse sozinha de nos lembrar porque valia a pena continuar a tentar.

Os meus filhos de um casamento anterior demoraram algum tempo a habituar-se à diferença de idade, e ainda brincam com isso nos jantares de família, embora tenha reparado que as piadas têm cada vez menos mordacidade e mais carinho por ela. Os meus amigos de sempre, os mesmos com quem cresci naquela cidade canadiana onde já não me resta nada por descobrir, demoraram mais a compreender, mas depois de uma videochamada de grupo um pouco desajeitada em que ela insistiu em falar no seu inglês limitado em vez de me deixar traduzir, a maioria mudou de tom.

Isto talvez já chegue por agora.

Espero mesmo não estar a cometer um erro ao pedi-la em casamento. Mas depois de tudo o que passámos, de todas as vezes que voltámos um para o outro sem que ninguém nos obrigasse, acho que já tive tempo mais do que suficiente para ter a certeza.