Eine Reise nach Vietnam lehrte mich, Lust von Liebe zu unterscheiden. Ich kehrte nach Thailand zurück, traf eine Frau, die 24 Jahre jünger ist als ich, und werde ihr einen Antrag machen.

Nach einer Reise nach Vietnam wurde mir klar, dass das, was ich Liebe genannt hatte, größtenteils nur Lust gewesen war.

Es war im Flugzeug auf dem Heimweg, irgendwo über dem Pazifik, dass ich es endlich wirklich verstand. Ich hatte Wochen damit verbracht, mich davon zu überzeugen, tiefe Gefühle für jemanden zu haben, mit dem ich kaum ein echtes Gespräch geführt hatte, jemanden, über den ich kaum etwas wusste außer dem, was auf den ersten Blick sichtbar war. Es war keine angenehme Erkenntnis. Ich landete wieder in Kanada mit dem unguten Gefühl, monatelang das eine mit dem anderen verwechselt zu haben, und mit 52 hatte ich keine große Lust mehr, mir selbst noch länger etwas vorzumachen.

Also installierte ich Tinder neu, diesmal aber mit einem viel klareren Kopf, und einer Liste von Dingen, die ich wirklich wissen wollte, bevor ich mir erlaubte, irgendetwas zu fühlen. Kein gedankenloses Wischen mehr, kein Mitreißenlassen vom ersten hübschen Lächeln. Ich fragte Frauen nach ihrer Arbeit, ihrer Vergangenheit, ob sie Kinder hatten, was sie sich wirklich vom Leben wünschten, bevor ich überhaupt daran dachte, jemanden persönlich zu treffen. Die meisten Gespräche verliefen nach ein, zwei Nachrichten von selbst im Sand, und das war mir recht — lieber früh aussortieren als später bereuen. Ich hatte mir nach dieser Reise den Asien-Virus ordentlich eingefangen und war mir vollkommen im Klaren: Wenn ich etwas Echtes finden würde, dann dort draußen, nicht in der mittelgroßen kanadischen Stadt, in der ich mein ganzes Leben verbracht hatte und in der ich mehr oder weniger schon jeden kannte, den ich je kennenlernen würde.

Sie tauchte an einem ganz gewöhnlichen Abend unter den Ergebnissen auf.

Vierundzwanzig Jahre jünger als ich, chinesischer Abstammung, aufgewachsen in Chiang Rai, sanftmütig, ordentliches Englisch, und ein Lächeln, das jeden dahinschmelzen ließ, sogar auf einem kleinen, leicht verpixelten Profilfoto, das aus einem ungünstigen Winkel aufgenommen war. Ich nenne sie Flower, was nicht ihr echter Name ist.

Wir unterhielten uns mehrere Wochen, bevor ich mich zu irgendetwas entschied. Anfangs kurze Videoanrufe, die meisten mit schlechter Verbindung, sie lachte über meinen Akzent, wenn ich versuchte, ein thailändisches Wort nachzusprechen, das sie mir beigebracht hatte. Einfache Fragen, die mit der Zeit tiefer wurden: wie ihre Familie war, wie Chiang Rai war, warum sie nach Bangkok gezogen war, was sie sich von einer Beziehung mit jemandem erwartete, der auf der anderen Seite der Welt lebte. Sie erzählte mir von einem Bürojob, der sie nicht besonders erfüllte, von einem Vater, der Jahre zuvor gestorben war, von einer Mutter, die sie finanziell unterstützte, wenn sie konnte. Nichts von den einstudierten Antworten, die ich nach Vietnam erkennen gelernt hatte, nichts, das nach Drehbuch klang. Ende 2022 buchte ich einen Flug nach Bangkok, um sie persönlich zu treffen, nervöser als ich es seit Jahren gewesen war, ohne genau zu wissen, was mich erwartete, und wir verbrachten am Ende die ganzen drei Wochen zusammen.

Ich fand sie in der Ankunftshalle des Flughafens Suvarnabhumi wartend vor, kleiner, als sie bei den Videoanrufen gewirkt hatte, mit einem handgeschriebenen Schild, auf dem mein Name absichtlich falsch geschrieben war, nur um mich zu necken. Wir umarmten uns, als würden wir uns schon viel länger kennen als ein paar Wochen über Bildschirme.

Sie zeigte mir Bangkok, Pattaya und Koh Samui, und ich liebte jeden Moment aller drei.

Bangkok hat mich völlig umgehauen. Das öffentliche Verkehrssystem, eine BTS und eine MRT, die mit einer Pünktlichkeit fuhren, die es in Kanada nur in Werbebroschüren gibt. Essen überall und zu jedem Preis, von einem Straßenstand für dreißig Baht bis zu einem Lokal mit Tischdecken, und alles dazwischen im selben Straßenblock. Goldene Tempel, die zwischen Glaswolkenkratzern auftauchten, ohne jede Vorwarnung, als hätte die Stadt sich nicht ganz entschieden, in welchem Jahrhundert sie leben wollte. Die ständige Freundlichkeit der Menschen, selbst bei meiner Ungeschicklichkeit beim Bestellen. Wie sauber die MRT-Stationen waren, so sehr, dass es sich anfangs seltsam anfühlte, überhaupt etwas auf den Boden fallen zu lassen. Und vor allem, wie sicher ich mich fühlte, wenn ich nachts allein unterwegs war, etwas, das ich als Ausländer überhaupt nicht erwartet hatte.

Pattaya war etwas völlig anderes.

Am ersten Abend brachte mich Flower direkt zur Walking Street. Ein echtes Erlebnis mit einer neuen Freundin am Arm, das kann ich euch sagen. Ich bin ein ziemlich zurückhaltender Mensch, mehr für ruhige Gespräche gemacht als für Menschenmengen, also gebe ich zu, dass ich mich anfangs etwas unwohl fühlte inmitten von so viel Neonlicht, so viel Musik, die aus jeder Bar gleichzeitig auf voller Lautstärke dröhnte, so vielen Leuten, die einen von jeder Tür aus zum Reinkommen aufforderten. Ich muss ein denkwürdiges Gesicht gemacht haben, denn sie fand es absolut zum Schreien komisch und lachte eine ganze Weile über mich, statt mich zu trösten, ahmte alle paar Minuten meinen Gesichtsausdruck nach, nur um wieder loszuprusten.

Wir tranken einen Drink in einer Bar mit offener Front zur Straße, niemand belästigte uns die ganze Zeit über, und ich sog einfach alles in mich auf — die Energie des Ortes, die Mischung aus Menschen aus aller Welt, die Lichter, die sich auf dem nassen Gehweg spiegelten, die Musik, die sich alle paar Meter im Stil änderte, die schiere Lautstärke von allem, die nach zwanzig Minuten irgendwie zu Hintergrundgeräusch wurde. Ich verstehe vollkommen, warum so viele Männer immer wieder dorthin zurückkehren. Es ist kein Urteil, nur eine Beobachtung, nachdem ich es selbst eine Nacht lang erlebt habe, am Arm von jemandem, der den Ort schon in- und auswendig kannte.

Die Autofahrt von Bangkok nach Pattaya, und darüber hinaus, erwies sich als ebenso denkwürdig wie beide Städte selbst.

Ein Elefanten-Schutzgebiet war einer der Momente, an die ich mich am stärksten erinnere. Kein Reiten, keine Haken in Sicht, nur Pfleger, die die Elefanten in einem seichten Fluss wuschen und fütterten, während sie erklärten, woher jeder von ihnen kam und was ihm widerfahren war, bevor er dorthin kam. Flower übersetzte, was sowohl meinem als auch ihrem Englisch entging, und wir landeten beide bis zur Hüfte durchnässt, als wir halfen, eine Elefantenkuh zu baden, die laut dem Pfleger eine Schwäche für Bananen hatte, und für sonst niemanden.

Es gab auch einen schwimmenden Markt bei einer der Autofahrten, Holzboote beladen mit Obst und frisch zubereitetem Curry, die sich durch enge Kanäle schlängelten, während die Verkäuferinnen von Boot zu Boot feilschten, ohne sich auch nur anzusehen. Und ein Dim-Sum-Mittagessen in einer kleinen Stadt, in der wir fast zufällig hielten, wo ich das einzige westliche Gesicht im ganzen Lokal war, an einem gemeinsamen Tisch mit einer thailändischen Familie, die darauf bestand, mir mit Gesten und ein paar englischen Wörtern zu erklären, was jedes Gericht war, bevor ich es probierte, und applaudierte, sobald mein Gesicht etwas guthieß.

Großartige Erlebnisse, alle miteinander, von der Art, an die man sich mit den Jahren immer detaillierter erinnert statt weniger, kleine Dinge, von denen man nicht dachte, sie im Moment bemerkt zu haben, die Monate später aus dem Nichts wieder auftauchen.

Koh Samui, die letzte Station, war die Verschnaufpause, von der keiner von uns beiden wusste, dass wir sie nach Bangkok und Pattaya brauchten. Ganze Tage ohne feste Pläne, liegend im Sand von Chaweng, Abendessen mit gegrilltem Fisch, noch Sand an den Füßen, und die ersten echten Gespräche darüber, was passieren würde, sobald ich nach Kanada zurückmüsste. Keiner von uns hatte eine klare Antwort, und zum ersten Mal seit Jahren machte mir das keine Angst.

Das ist also meine kleine Geschichte, wie ich meine Freundin kennengelernt habe. Ich bin seitdem vier Mal zurückgeflogen, zählte jedes Mal vor dem Flug die Tage wie ein Teenager, kaufte am Flughafen in letzter Minute absurde Dinge, weil sie mir plötzlich wie das perfekte Geschenk erschienen, und plane, noch einmal hinzufliegen, ein fünftes Mal, um ihr einen Antrag zu machen.

Es war kein völlig glatter Weg. Wir hatten unsere schwierigen Phasen, einige Zeit getrennt, in der keiner von uns so recht wusste, ob wir weitermachen sollten, Videoanruf-Streits, die mitten im Satz wegen schlechter Verbindung abbrachen und die Dinge schlimmer zurückließen, als sie vor dem Auflegen gewesen waren. Es gab eine Phase vor ein paar Jahren, in der wir fast wochenlang aufhörten, überhaupt miteinander zu reden, jeder von uns überzeugt, der andere hätte zuerst aufgegeben. Aber wir finden immer wieder zueinander zurück, ohne dass es einer von uns richtig plant, als würde die Entfernung selbst uns immer wieder daran erinnern, warum es sich lohnte, es weiter zu versuchen.

Meine Kinder aus einer früheren Ehe brauchten eine Weile, um sich an den Altersunterschied zu gewöhnen, und sie machen bei Familienessen immer noch Witze darüber, obwohl mir aufgefallen ist, dass die Witze zunehmend weniger bissig und wärmer ihr gegenüber werden. Meine ältesten Freunde, dieselben, mit denen ich in jener kanadischen Stadt aufgewachsen bin, in der es für mich nichts mehr zu entdecken gibt, brauchten länger, um es zu verstehen, aber nach einem etwas unbeholfenen Gruppenvideoanruf, bei dem sie darauf bestand, in ihrem begrenzten Englisch zu sprechen, statt mich übersetzen zu lassen, änderten die meisten ihren Ton.

Das dürfte fürs Erste genug gesagt sein.

Ich hoffe wirklich, dass ich keinen Fehler mache, ihr einen Antrag zu machen. Aber nach allem, was wir durchgemacht haben, nach all den Malen, die wir zueinander zurückgefunden haben, ohne dass uns jemand dazu gezwungen hätte, glaube ich, dass ich reichlich Zeit hatte, mir sicher zu sein.