Ich suchte vier ruhige Tage in Bangkok. Zurückgekommen bin ich mit dem Plan, für eine 47-Jährige in die Nähe von Edinburgh zu ziehen.

Ich bin Ende April wieder nach Thailand geflogen, mit der Idee, mir eine weitere Runde Abenteuer zu gönnen, bevor die richtige Hitze losgeht. Ich bin 43, komme aus Cardiff, und diesmal lief alles deutlich entspannter als bei meiner letzten Reise, ohne all den Ärger, in den ich mich damals hineinmanövriert hatte.

Bevor ich den Flug nahm, hatte ich schon einige Wochen online mit einem Mädchen namens Mint geschrieben, und wir hatten vereinbart, vier Tage zusammen in Bangkok zu verbringen, sobald ich landete. Vier Tage, nicht einen mehr, das machten wir gleich in der ersten Nachricht klar, damit später keine Verwirrung entstand.

Mint hatte von der ersten Minute an eine Energie, die nicht nachließ. Sie schrieb mir ständig, erzählte, was sie gerade machte, schickte Fotos von ihrem Essen, fragte, wann mein Flug lande, als würde sie mit einem Schild am Gate stehen. Als wir uns endlich am Flughafen persönlich trafen, ließ diese Energie keinen Deut nach, im Gegenteil.

Wir verbrachten die vier Tage damit, Märkte zu erkunden, an Straßenständen zu essen, die sie eigenhändig aussuchte, weil "Touristen die guten nie finden", und bis spät abends rund um die Sukhumvit unterwegs zu sein, wobei wir über so ziemlich alles lachten, von meinem Akzent, der sich am Thai versuchte, bis zu der Hitze, die mich völlig durchnässt zurückließ, während sie ihr überhaupt nichts auszumachen schien. An einem Abend gingen wir auf eine Dachbar, nur um die Stadt im Licht zu sehen, und sie zeigte eine halbe Stunde lang auf Gebäude und erzählte Geschichten, die sie sich wahrscheinlich spontan ausdachte. Es war ein deutlich besserer Reisebeginn, als ich erwartet hatte.

An einem dieser Tage nahmen wir das Boot den Fluss hinunter zum Wat Arun bei Sonnenuntergang, und Mint bestand darauf, bei einem Verkäufer anzuhalten, um Mango mit Klebreis zu kaufen, der laut ihr "der einzig gute in ganz Bangkok" war, ein Satz, den sie im Laufe der vier Tage über mindestens ein halbes Dutzend verschiedene Stände wiederholte. Ich glaubte es ihr jedes Mal ein bisschen weniger und genoss es jedes Mal ein bisschen mehr, ehrlich gesagt.

Am letzten Abend hatte ich einen Ausflug nach Ayutthaya gebucht, in der Annahme, das wäre der perfekte Abschluss dieser vier Tage, bevor ich allein weiter nach Pattaya fahren würde. Das Problem war, dass Mint verstanden hatte, wir würden zwei Nächte dort bleiben statt einer, und im Gespräch mit ihr zwischen den Tempelruinen wurde mir klar, dass sie eigentlich gehofft hatte, mich danach nach Pattaya zu begleiten, als wären die vier Tage nur der Auftakt zu etwas Längerem gewesen. Das stand nie zur Debatte. Wir hatten uns von der allerersten Nachricht an auf vier Tage geeinigt, und ich erinnerte sie so behutsam wie möglich daran, während wir beide auf einer Bank vor einem der Chedis saßen.

Sie nahm es nicht gut auf. Ihr liefen dort auf der Stelle die Tränen, im Hof des Tempels, während japanische Touristen hinter ihr vorbeigingen und Fotos machten, als wäre nichts los. Sie blieb den größten Teil des Nachmittags so, und war immer noch niedergeschlagen, als ich das Taxi zum Busbahnhof Richtung Pattaya nahm. Seltsamerweise schrieb sie mir danach eine ganze Weile weiter, als wäre nichts gewesen, fragte, wie die Reise laufe, schickte Fotos von ihrem Tag, mit derselben Energie wie immer, als hätte dieser Nachmittag in Ayutthaya nie stattgefunden.

Pattaya war von der ersten Minute an ein Spaß. In einer Bar am Strand lernte ich ein Mädchen namens Gift kennen, an ihrem freien Tag unterwegs und in echt deutlich hübscher als auf ihren Fotos, was in dieser Stadt nicht allzu oft vorkommt. Wir unterhielten uns eine ganze Weile, sie erzählte von ihrer Heimatstadt oben in Isaan und ich versuchte, nicht wie ein weiterer langweiliger Farang zu wirken. Am Ende zahlte sie ein paar Runden und das Motorradtaxi bis zur Walking Street, womit ich überhaupt nicht gerechnet hatte und wofür ich mich lachend bedankte.

Dort stellte sie mir eine Freundin von sich vor, eine Britin, die seit ein paar Jahren in der Gegend arbeitete, und im Gespräch kam heraus, dass sie kaum zwanzig Minuten von meinem Zuhause in Cardiff entfernt wohnte, praktisch in der Straße, in der ich zur Schule gegangen war. Wir lachten eine ganze Weile über den Zufall, zwei Waliser, die sich in einer Bar an der Walking Street zehntausend Kilometer von zu Hause trafen und Pubs und Straßen verglichen, die wir beide unser Leben lang kannten, während Gift zusah, ohne die Hälfte von dem zu verstehen, was wir sagten.

Von Pattaya aus machte ich einen Tagesausflug nach Si Racha, um eine Filipina namens Angel zu treffen, mit der ich vor der Reise ebenfalls geschrieben hatte. Wir setzten uns in ein Restaurant mit Blick aufs Meer, und sie verbrachte einen guten Teil des Nachmittags damit, von ihrer besten Freundin zu erzählen, einer Thailänderin, die sie seit siebzehn Jahren kannte und die sie plötzlich überall blockiert hatte, Line, Facebook, Instagram, ohne vorherige Erklärung. Angel verstand immer noch nicht, was passiert war, und kam zwischen den Gängen immer wieder darauf zurück.

Ich war neugieriger, als ich wahrscheinlich hätte sein sollen. Ich fragte aus Neugier nach dem Namen der Freundin und schrieb ihr noch am selben Abend selbst, nur um zu sehen, wie sie so ist, ohne konkrete Absicht dahinter außer Zeitvertreib. Sie hieß Aew, und sie erwies sich als deutlich unterhaltsamer, als ich es von jemandem erwartet hätte, der offenbar gerade den Kontakt zu ihrer langjährigen besten Freundin ohne ein Wort der Erklärung abgebrochen hatte. Wir unterhielten uns an diesem Abend bis spät über nichts Bestimmtes und schrieben uns die folgenden zwei Tage weiter, während ich noch in Pattaya war.

Sie wohnte fünf Minuten vom Flughafen Bangkok entfernt, was perfekt passte, da meine Reise sich schon dem Ende näherte. Am Ende verließ ich Pattaya einen Tag früher als geplant, nur um mehr Zeit mit ihr zu verbringen, etwas, das ich für niemand sonst auf der ganzen Reise vorgehabt hatte, und das ich Mint nicht einmal erwähnte, als sie an jenem Nachmittag schrieb und fragte, wie es liefe.

Als ich bei ihr ankam, erwartete ich etwas, das den Gesprächen ähnelte, die wir über Line geführt hatten, witzig, unkompliziert, mit diesem leicht trockenen Humor, den sie schon per Nachricht hatte durchblicken lassen. Ich bekam das alles und noch einiges mehr. Sie lachte über meinen halb gepackten Koffer, machte mir Tee, bevor ich überhaupt gesagt hatte, dass ich welchen wollte, und innerhalb einer Stunde fühlte es sich schon an, als würde ich seit Monaten statt seit Stunden dort ein und aus gehen.

Aew ist 47, deutlich älter als ich, aber ich bin schon immer gut mit etwas älteren Thailänderinnen zurechtgekommen. Sie haben in der Regel mehr Lebenserfahrung und deutlich besseres Englisch als viele der Jüngeren, die manchmal mehr an ihrem Handy zu kleben scheinen als am Gespräch vor ihnen. Mit Aew konnte ich über echte Dinge reden, ihre Kinder, meinen Job, warum ich nach dem letzten Mal wieder nach Thailand gekommen war, ohne dieses Gefühl, nur Stille zu füllen.

Sie hat drei jugendliche Kinder, die mit ihrem Ex-Mann, einem Schotten, in Schottland leben. Ihr britisches Visum hat sie schon seit Monaten in der Tasche, und einen Flug gebucht, um bald ihre Familie in Edinburgh zu besuchen, etwas, das sie längst selbst organisiert hatte, bevor ich überhaupt in ihrem Leben auftauchte.

In meinen letzten Tagen dort kümmerte sie sich auf eine Weise um mich, mit der ich nicht gerechnet hatte. Sie kochte jeden Abend für mich, Gerichte, für die sie Stunden brauchte, ohne dass ich je danach gefragt hätte, und nahm zu keinem Zeitpunkt auch nur einen Baht dafür an, obwohl klar ist, dass sie selbst nicht viel übrig hat. Bevor ich abreiste, stellte sie mir einen Teil ihrer Familie vor, Tanten und Cousins, die an einem Sonntag zum Reis- und gebratenem Fischessen auf ihrer Terrasse vorbeikamen, und alle schienen mich fast sofort ins Herz zu schließen, lachten über mein holpriges Thai und häuften mehr Essen auf meinen Teller, als ich je schaffen konnte, während ihre Mutter mich von oben bis unten musterte, ohne viel zu sagen.

Der Plan jetzt ist, nach Edinburgh zu fahren, während sie dort ist, ein paar Tage sozusagen auf neutralem Boden zusammen zu verbringen, und sie vielleicht danach eine Weile nach Cardiff kommen zu lassen, ein paar Monate, um zu sehen, wie es läuft, wenn man wirklich am selben Ort lebt und nicht nur im Urlaub ist. Ich habe sogar angefangen, mich nach Englischunterricht dort umzuschauen, falls es weiterhin so gut läuft. Das ist nicht das Gehalt, das ein Leben verändert, aber ich brauche auch nicht viel, um glücklich zu sein.

Nichts davon war geplant, als ich Ende April die Flüge buchte. Ich suchte vier ruhige Tage in Bangkok und eine Strandwoche in Pattaya, und bin mit Plänen für Schottland zurückgekommen und einem Termin im Kalender, von dessen Existenz ich keine Ahnung hatte. Von Mint höre ich hin und wieder noch, kurze Nachrichten in größeren Abständen, offenbar ohne Groll auf beiden Seiten. Mit Aew spreche ich jeden einzelnen Tag. Wer weiß, vielleicht gibt es schon bald einen weiteren Teil dieser Geschichte, einen, an den ich Ende April noch nicht im Traum gedacht hätte.