In dieser Nacht in Pattaya passierte nichts, nur Reden und gemeinsam Einschlafen. Genau das war es, was mich verliebt machte.

Ich bin Belgier, aus Gent, und bin 35. Ich habe einen guten Job, eine eigene Wohnung, und bin direkt nach der Schule ins Familienunternehmen eingestiegen, ohne damals groß darüber nachzudenken.

Vor ein paar Jahren wurde ich nach Pattaya geschickt, für das, was eigentlich eine kurze Geschäftsreise werden sollte, ein paar Tage Meetings und fertig.

Vor der Abreise hatte ich all die üblichen Geschichten über Pattaya gehört. Ältere ausländische Männer, überall Bars, und an jeder Tür genug Frauen, die warteten. Das klang überhaupt nicht nach meiner Welt, und ich war mit dem Gedanken losgefahren, einfach die Arbeit zu erledigen und ohne viel drumherum wieder nach Hause zu fliegen.

Aber nachdem ich eines Abends mit der Arbeit fertig war, beschloss ich, rauszugehen und zu sehen, worum der ganze Wirbel eigentlich ging. Ich lief ohne konkreten Plan die Walking Street entlang, eher aus Neugier als aus einem anderen Grund, Neonlichter, die sich in jeder Pfütze auf dem Gehweg spiegelten, und aus jeder offenen Tür andere Musik.

In einer der Bars, in die ich hineinging, lernte ich eine Frau namens Nong kennen.

Wir saßen stundenlang zusammen, tranken und redeten, und ich genoss es, mit ihr zusammen zu sein und das Gefühl, das sie ausstrahlte, etwas Ruhiges und Echtes, das so gar nicht zu dem passte, was ich mir vor der Ankunft vorgestellt hatte. Wir redeten über alles Mögliche, über meinen Job, darüber, warum ich nur ein paar Tage in Pattaya war, über Musik, die uns beiden gefiel, ohne dass einer von uns das vom anderen erwartet hätte. Irgendwann fragte ich sie, halb im Scherz, wie oft am Tag ihr dieselbe Frage gestellt werde, die ich ihr gerade gestellt hatte, und sie lachte und sagte, seltener, als ich wahrscheinlich dächte, ohne mir eine genaue Zahl zu nennen.

Am Ende verließen wir die Bar zusammen und setzten den Abend draußen fort, liefen ziellos durch Straßen, die mit der Atmosphäre der Bar nichts mehr zu tun hatten.

Das Komische ist, dass nichts passierte. Wir verbrachten die Nacht redend, kuschelnd, und schliefen irgendwann einfach zusammen ein. Ich erinnere mich, dass ich vor ihr aufwachte, an die Zimmerdecke starrte und dachte, dass ich mich seit Jahren mit niemandem mehr so ruhig gefühlt hatte, nicht einmal mit früheren Freundinnen in Belgien. Es klingt lächerlich, wenn ich jetzt daran zurückdenke, aber genau diese Nacht war es, die dafür sorgte, dass ich anfing, etwas für sie zu empfinden, weit mehr, als ich erwartet hätte, nachdem ich sie erst ein paar Stunden kannte.

Am nächsten Morgen entschied ich, dass ich lieber den Rest meiner Reise mit ihr verbringen würde, statt weiter von Bar zu Bar zu ziehen wie am Abend zuvor.

Was zunächst wie die übliche Urlaubsfreundin-Abmachung aussah, fühlte sich schon bald nach etwas deutlich Ernsterem an.

Nach ein paar gemeinsamen Tagen sagte mir Nong, ich müsse ab sofort nur noch die Bar abdecken, damit sie nicht arbeiten müsse, solange ich da war. Sie bot sogar an, selbst zu bezahlen, wenn wir ausgingen, aber ich habe sie das nie machen lassen, kein einziges Mal.

Je mehr Zeit wir miteinander verbrachten, desto mehr öffnete sie sich über ihr Leben. Ihre Mutter war Jahre zuvor gestorben, ihr Vater war verschwunden, als sie klein war, und sie half schon lange, ihre Schwester und deren Kinder zu unterstützen. Ihr zufolge war das der Grund, warum sie am Ende in Pattaya gearbeitet hatte, nicht weil sie es sich mit Begeisterung ausgesucht hatte, sondern weil es das war, was sie fand, als sie es am dringendsten brauchte. Sie erzählte mir das an einem Nachmittag, während wir auf der Terrasse eines Restaurants am Meer saßen, ihre Stimme merklich leiser als sonst, und ich erinnere mich, dass ich nicht wirklich wusste, was ich sagen sollte, außer zuzuhören und sie so lange reden zu lassen, wie sie brauchte.

Ich fragte sie, vielleicht ohne viel Fingerspitzengefühl, ob ihr etwas aus ihrem Leben davor fehle. Sie überlegte einen Moment und sagte mir, was ihr fehle, sei, wählen zu können, einfach das, wählen zu können, statt zu tun, was getan werden musste, damit ihre Schwester und ihre Neffen und Nichten in diesem Monat zu essen hatten.

Als es für mich Zeit wurde, zurück nach Belgien zu fliegen, wollte keiner von uns beiden sich wirklich verabschieden. Wir blieben jeden Tag über Nachrichten und Videoanrufe in Kontakt, kämpften uns durch die Zeitverschiebung, so gut es ging, und nach einer Weile entschied ich, dass ich der Beziehung eine echte Chance geben wollte, sie nicht nur als schöne Erinnerung an eine Geschäftsreise zurücklassen wollte. Ich flog dieses Jahr noch zweimal nach Thailand zurück, jedes Mal mit der offiziellen Ausrede, Kunden zu besuchen, die inzwischen gar nicht mehr so viel Aufmerksamkeit brauchten, und jeder Besuch bestätigte ein Stück mehr, dass sich das mit der Entfernung nicht abkühlte, wie mir alle vorhergesagt hatten.

Bevor ich irgendetwas anderes tat, bat ich sie, mir Unterlagen zu zeigen, die belegten, dass sie nicht verheiratet war und keine eigenen Kinder hatte. Sie verstand das, ohne dass ich groß erklären musste, was ich ebenfalls schätzte, denn sie wusste offensichtlich genau, warum ich danach fragte, und nahm es nicht als persönliche Beleidigung. Sobald ich sicher war, dass alles stimmte, begannen wir das Visumverfahren.

Der ganze Prozess dauerte deutlich länger als erwartet für ein eigentlich recht einfaches Visum, Monate voller Papierkram und Wartezimmer, und wir mussten uns offiziell verloben, nur damit der Antrag überhaupt weiterlief. Aber sobald das Visum genehmigt war, zahlte ich dafür, dass sie die Bar verließ und mit mir nach Belgien zog.

Sie ist jetzt seit sechs Monaten hier.

Es war für keinen von uns beiden einfach. Sie musste sich an eine völlig andere Kultur gewöhnen, an eine neue Sprache, an anderes Essen und an eine Lebensweise, die mit dem, was sie kannte, nichts gemein hat. In den ersten Monaten bemerkte ich, dass sie auf eine andere Art erschöpft war als die übliche Müdigkeit, erschöpft vom ständigen Übersetzen im Kopf, davon, einen Witz beim Abendessen nicht ganz zu verstehen, davon, in Supermärkten nach Jasminreis zu suchen, die nur zwei Sorten führten und keine davon die richtige war.

Ich musste mit Familie und Freunden klarkommen, die die Beziehung ständig infrage stellten, sobald das Thema bei einem Abendessen oder einer Familienfeier aufkam.

Meine Mutter versteht sich inzwischen wirklich gut mit ihr, nach ziemlich kühlen ersten Monaten, die ich lieber nicht noch einmal erleben würde, Familienessen voller unangenehmer Stille und höflicher Fragen, die eigentlich etwas anderes verbargen. Ich erinnere mich besonders an ein Sonntagsessen, bei dem meine Mutter sie ganz ohne Feingefühl fragte, wie lange sie in Belgien bleiben wolle, falls es zwischen uns nicht klappen sollte. Nong antwortete mit einer Ruhe, die mich mehr überraschte als alle anderen am Tisch, und diese Antwort änderte die Einstellung meiner Mutter von da an ziemlich.

Aber viele Leute denken immer noch, sie sei nur wegen des Geldes oder der Staatsbürgerschaft bei mir, und manche Freunde machen sich nicht mal die Mühe, das zu verbergen, wenn wir alle zusammen ausgehen, mit kleinen Bemerkungen, die sie für Witze halten. Vielleicht ist das verständlich, wenn man bedenkt, wie viele Geschichten über solche Beziehungen kursieren, die für eine der beiden Seiten schlecht enden, meist für die, die am Ende mit leeren Händen dasteht, nachdem sie alles gegeben hat.

Alles, was ich so ehrlich wie möglich sagen kann, ist, dass sie mir bisher überhaupt keinen Grund gegeben hat, das zu denken. Wir sind glücklich zusammen, sie hat sich gut im Leben in Belgien eingelebt, hat sogar zweimal die Woche Sprachkurse angefangen und kann in der Bäckerei schon bestellen, ohne dass ich irgendetwas übersetzen muss, und wir sprechen schon davon, später einen Teil unserer Zukunft in Thailand zu verbringen, vielleicht nicht das ganze Jahr, aber einen bedeutenden Teil davon, in der Nähe ihrer Schwester und der Kinder, bei deren Aufziehen sie so lange geholfen hat.

Mir ist völlig klar, dass viele Leute das hier lesen und denken werden, ich sei nur wieder einer, der sagt, seine Freundin sei anders als die anderen, der Satz, den jeder sagt, kurz bevor etwas schiefgeht. Vielleicht haben sie recht, vielleicht haben sie unrecht. Ich weiß nur, dass es gerade funktioniert, und dass wir uns ein Leben aufbauen, Schritt für Schritt, ohne Eile, aber auch ohne Pause.

Ich wollte meine Geschichte teilen, weil die meisten Geschichten, die man hört, die sind, die schlecht enden. Meine ist noch lange nicht zu Ende, aber bisher war es eine positive Geschichte, und ich glaube ehrlich, dass auch das ab und zu erzählt werden sollte, und sei es nur, um das, was man über Pattaya und alles, wofür es für Leute steht, die nie über seine Bars hinausgekommen sind, ein bisschen ins Gleichgewicht zu bringen.