Dreizehn Jahre in Folge kam ich nach Pattaya zurück. In der dritten Bar der Soi Honey traf ich Jib.

Ich bin Niederländer, war damals 42, seit zwei Jahren geschieden und schleppte mich mit einer Handvoll Dates durchs Leben, die alle im Nichts endeten, als zwei Arbeitskollegen, die regelmäßig nach Thailand reisten, mir vorschlugen mitzukommen. Als Single dachte ich mir, warum nicht.

Das war 2010, und ich wusste absolut nichts über das Land.

Die Jungs nahmen mich direkt mit auf die Soi 6 in Pattaya, und mir fielen fast die Augen aus dem Kopf. Ich erinnere mich, wie ich mitten auf der Straße stehen blieb, den Koffer noch in der Hand, weil wir noch nicht mal im Hotel gewesen waren, ohne recht zu wissen, wo ich zuerst hinschauen sollte bei all dem Neonlicht und dem Lärm. Erste Reise, völlig unerfahren, und ohne dass sie mir gezeigt hätten, wie das alles lief, welche Bars sich lohnten, wie man ein Tuk-Tuk aushandelt, wann man einfach lächelt und weitergeht, wäre ich in einem ziemlichen Schlamassel gelandet.

Ich ignorierte ihren Rat, nicht jeden Tag thailändisch zu essen, und am fünften Tag lag ich flach im Bett, konnte mich nicht bewegen, Fieber und der Magen völlig durcheinander, und verfluchte jedes scharfe Gericht, das ich diese Woche so begeistert bestellt hatte. Ein Mädchen, das an der Rezeption des Hotels arbeitete und mich jeden Morgen mit schlechterem Aussehen vorbeischlurfen sah, hatte Mitleid mit mir und besorgte mir Medikamente aus der Apotheke um die Ecke, ohne dass ich überhaupt danach fragte. 48 Stunden später stand ich wieder auf den Beinen, dankbar und bereit, die verlorene Zeit nachzuholen.

Ich ignorierte auch die Drei-Tage-Regel, von der die Jungs so viel geredet hatten. Ich lernte in einer der Bars in der Gegend eine Frau kennen und genoss ihre Gesellschaft zehn Tage am Stück, jeden Abend gemeinsames Essen und Spaziergänge über den Nachtmarkt, sobald die Hitze endlich etwas nachließ. Sie war brillant, lustig, wirklich fürsorglich, die Art Mensch, die man auf einer ersten Reise wie dieser nicht erwartet zu treffen. Am Ende sagte ich ihr, dass ich den Rest des Urlaubs mit meinen Kumpels verbringen wollte, die schließlich mit mir gekommen waren, und wir trennten uns im Guten, ohne jedes Drama und ohne Versprechen, die keiner von uns beiden vorhatte zu halten.

Ich kam jeden Januar jahrelang zurück, wie jemand, der sich einen festen Termin im Kalender einträgt, den er sich nicht entgehen lassen will. Jede Reise besser als die letzte. Kambodscha mit einem Mädchen, das ich in einer Bar in Pattaya kennengelernt hatte, mit dem Bus über die Grenze, ursprünglich nur um die Tempel zu sehen, und am Ende blieb ich fast eine Woche länger als geplant. Die Full Moon Party auf Koh Samui, fluoreszierende Farbe von Kopf bis Fuß und ein Sonnenaufgang am Strand, an den ich mich noch klar erinnere. Und eines Nachts das Kennenlernen einer atemberaubenden Frau in einem 7-Eleven um Mitternacht, als ich nur wegen Wasser hineingegangen war nach einer langen Nacht. Pattaya produzierte weiterhin solche Momente, einen nach dem anderen, Jahr für Jahr, ohne dass ich davon je wirklich genug bekam.

Ich schaffte drei Wochen in Pattaya Anfang 2020, kurz bevor der Lockdown kam, ohne die geringste Ahnung, was uns allen bevorstand. Ich lernte eine Frau aus Bangkok namens Pom kennen, brachte sie für ein paar Tage mit nach Pattaya, und sie liebte es zu essen, zu schlafen und zu feiern, genau in dieser Reihenfolge, ohne jede Komplikation oder zusätzliche Ansprüche, und ich konnte ihr nichts vorwerfen.

Ich brachte sie zurück nach Bangkok und flog nach Hause, und dann stand die Welt still. Wir blieben während der ganzen COVID-Zeit über Line in Kontakt, sporadische Nachrichten, die mit der Zeit immer seltener wurden.

Ich kam 2022 zurück, diesmal sechs Wochen, aber Pattaya war noch immer stark eingeschränkt. Überall Masken, Bars schlossen um 21 Uhr, die Walking Street war komplett dicht.

Ich traf mich ein paar Tage mit Pom und fing mir trotz zwei voller Jahre Maskentragen zuhause COVID ein. Die ersten zwei Tage dieses Reiseabschnitts verbrachte ich auf Phi Phi Island, im Hotelzimmer festsitzend, ohne rauszukönnen.

Am dritten Tag ging es mir besser. Ich kehrte nach Pattaya zurück, und der normale Betrieb nahm wieder auf, als wäre nichts gewesen.

In den letzten zehn Tagen dieser Reise gingen wir gerade vom Strand zurück, als ich vorschlug, einen anderen Weg zu nehmen, über die Soi Honey, nur zur Abwechslung.

Ich ging noch am selben Abend dorthin zurück, rein aus Neugier, ohne irgendwelche Erwartungen, und in der dritten Bar, die ich betrat, sah ich ein Mädchen, das allein an ihrem Handy saß, ohne sich um irgendjemanden um sie herum zu kümmern, nicht einmal um die anderen Gäste, die eindeutig versuchten, ihre Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich bat sie auf einen Drink herüber, ein bisschen darauf gefasst, abgewiesen zu werden, was ich nach all den Jahren, in denen ich gesehen hatte, wie es dort lief, wahrscheinlich verdient hätte. Sie hieß Jib, war 29 Jahre alt, kam aus Isaan, und erzählte mir, ohne groß Aufhebens zu machen, dass sie erst seit drei Wochen in Pattaya war, nach dem Ende einer zehnjährigen Beziehung, die sie ziemlich mitgenommen hatte.

Ich habe genau diese Geschichte im Laufe der Jahre hundertmal gehört, aber ich prüfte in den folgenden Stunden gründlich ihre sozialen Medien, und ihre Zeitleiste bestätigte alles, Beitrag für Beitrag.

Am nächsten Abend gingen wir mit einem meiner Kumpel und seiner Freundin aus, und wir vier hatten zu viert einen fantastischen Abend, mit viel Gelächter und ein paar Runden zu viel.

Wir verbrachten die letzte Woche zusammen, einschließlich vier Nächten auf Koh Samet, das wegen COVID praktisch leer war, kaum Touristen oder Lärm, nur das Rauschen der Wellen und hin und wieder ein Strandhund, der am Bungalow vorbeitrottete. Zwei Strandbungalows fünf Meter vom Wasser entfernt für 300 Baht die Nacht, mit einem Ventilator, der mehr Lärm als Kühlung produzierte, aber zu diesem Zeitpunkt war uns beiden das ohnehin egal. Wirklich großartig, die Art von Sache, die nur passiert, wenn die ganze Welt auf dem Kopf steht.

Ich hatte vorher nie ein Mädchen mit zum Flughafen kommen lassen. Diesmal schon. Sie weinte, und so kam es eben, mit diesem Kloß im Magen, den man nach nur ein paar Wochen nicht erwartet zu spüren.

Ich kam sechs Wochen später zurück und mietete ein Kondo in Jomtien, weit weg vom Nachtleben, gerade um zu sehen, wie wir wirklich miteinander auskamen, ohne dass Pattaya mit all seinen Ablenkungen uns umgab, nur wir beide und eine winzige Küche mit zwei Kochfeldern, die kaum funktionierten.

Sie kochte jeden Tag thailändisch, Gerichte, die ich immer noch zur Hälfte nicht benennen konnte, wir hatten eine großartige Zeit, keinerlei Dramen und keinen Streit wegen Kleinigkeiten. Ich bat sie, meine Freundin zu werden, wenn ich nach Hause käme, an einem ganz gewöhnlichen Nachmittag, während wir auf dem Balkon des Kondos saßen und den Mopeds zusahen, die vorbeifuhren. Ich konnte kaum glauben, dass ich das tat, nach all den Jahren, in denen ich vorsichtig gewesen war, aber da war es nun, gesagt und getan, ohne es noch einmal zu überdenken.

Sie verließ die Bar und bekam einen Job in einem Hotel. Keine Geschichten von kranken Büffeln, keine kaputten Traktoren, ihre Familie in Isaan lebte einigermaßen komfortabel und brauchte kein Geld von ihr geschickt zu bekommen. Das half sehr, viele Zweifel aus meinem Kopf zu vertreiben.

Im Juni 2022 machten wir zusammen zwei Wochen in Vietnam, angefangen in Hanoi bis hinunter nach Saigon. Im September fuhr ich mit einem Mietwagen zu ihrer Familie, fünf Stunden von Bangkok entfernt, mit Kopfschmerzen die ganze Strecke wegen der Straßen.

Offenbar der allererste Farang, der dieses Dorf in seiner gesamten Geschichte besuchte. Ein Abend voller Bier, Essen, und Tanten und Onkel, die von überall auftauchten, nur um mich mal genau anzusehen. Ich genoss jede Minute davon, auch ohne ein einziges Wort zu verstehen, das um mich herum gesprochen wurde.

Danach eine Woche auf Koh Chang, wir mieteten ein ganzes Haus mit eigenem Pool und Meerblick, ein richtiger Urlaub ohne Eile, irgendetwas Bestimmtes zu tun, außer zusammen zu sein. Die Beziehung lief gut, und zum ersten Mal seit Jahren hörte ich auf, die Tage bis zu meinem Rückflug zu zählen.

Im Dezember 2022 sagte sie mir, ihr Vater würde mir ein Acre Land in der Nähe des Elternhauses verkaufen, damit sie sich dort ein Haus bauen könnte. Ich wusste genau, was das bedeutete, und kaufte es trotzdem.

Im Januar 2023 fuhr ich hoch nach Isaan, wir erledigten den gesamten Papierkram, ich bezahlte per Banküberweisung, und die Dokumente waren alle ordnungsgemäß geprüft. Mir ist völlig klar, dass, wenn etwas schiefgeht, dieses Geld für immer weg ist. Und damit bin ich im Reinen. Das Land gehört ihr, egal was zwischen uns passiert, und niemand kann es ihr wegnehmen.

Ich verbrachte Jahre damit, jede Art von Beziehung mit einem thailändischen Mädchen zu vermeiden, nachdem ich all diese Horrorgeschichten gelesen hatte. Dann traf ich Jib, und das war's, und hier sind wir immer noch. Bisher keine Reue.