Nessa noite em Pattaya não aconteceu nada, só conversa e adormecer abraçados. Foi exatamente isso que me fez apaixonar por ela.

Sou belga, de Ghent, e tenho 35 anos. Tenho um bom emprego, casa própria, e entrei no negócio da família logo a seguir à escola, sem pensar muito nisso na altura.

Há uns anos fui enviado a Pattaya no que devia ser uma viagem de trabalho curta, uns dias de reuniões e mais nada.

Antes de ir, já tinha ouvido todas as histórias típicas sobre Pattaya. Homens estrangeiros mais velhos, bares por todo o lado, e mulheres de sobra à porta de cada um. Não parecia nada o meu ambiente, sinceramente, e fui com a ideia de simplesmente despachar o trabalho e voltar para casa sem mais.

Mas depois de acabar o dia de trabalho numa noite, decidi sair para ver do que se tratava tanto alarido. Caminhei pela Walking Street sem plano nenhum, mais por curiosidade do que outra coisa, com as luzes de néon refletidas em cada poça no passeio e música diferente a sair de cada porta aberta.

Num dos bares onde entrei, conheci uma mulher chamada Nong.

Ficámos sentados a beber e a conversar durante horas, e gostei de estar com ela e da sensação que transmitia, algo calmo e genuíno que não batia certo com o que tinha imaginado antes de chegar. Falámos de tudo um pouco, do meu trabalho, de porque estava em Pattaya só uns dias, de música de que gostávamos os dois sem que nenhum esperasse isso do outro. A certa altura perguntei-lhe, meio a brincar, quantas vezes por dia lhe faziam a mesma pergunta que eu lhe estava a fazer, e ela riu-se e disse-me que menos vezes do que provavelmente eu imaginava, embora não me tenha dado nenhum número concreto.

No final saímos do bar juntos e continuámos a noite lá fora, a andar sem destino por ruas que já não tinham nada a ver com o ambiente do bar.

O engraçado é que não aconteceu nada. Passámos a noite a conversar, abraçados, e acabámos por adormecer juntos sem mais. Lembro-me de acordar antes dela, a olhar para o teto do hotel a pensar que há anos não me sentia tão tranquilo com ninguém, nem sequer com namoradas que tinha tido antes na Bélgica. Soa ridículo quando penso nisso agora, mas foi essa noite que realmente fez com que começasse a sentir algo por ela, muito mais do que teria esperado depois de a conhecer há só umas horas.

Na manhã seguinte decidi que preferia passar o resto da viagem com ela do que continuar de bar em bar como tinha feito na noite anterior.

O que começou por parecer o típico arranjo de namorada de férias rapidamente começou a parecer algo bastante mais sério.

Depois de uns dias juntos, a Nong disse-me que a partir daí só precisava de cobrir o bar, para ela não ter de trabalhar enquanto eu estivesse lá. Chegou a oferecer-se para pagar as coisas ela própria quando saíamos, embora eu nunca a tenha deixado, nem uma única vez.

À medida que passávamos mais tempo juntos, foi-se abrindo sobre a vida dela. A mãe tinha morrido anos antes, o pai tinha desaparecido quando ela era pequena, e há muito que ajudava a sustentar a irmã e os filhos da irmã. Segundo ela, essa foi a razão por que tinha acabado a trabalhar em Pattaya, não porque o tivesse escolhido com entusiasmo mas porque foi o que encontrou quando mais precisava. Contou-me isto numa tarde sentados na esplanada de um restaurante à beira-mar, a voz claramente mais baixa do que o costume, e lembro-me de não saber bem o que dizer além de ouvir e deixá-la falar o tempo que precisasse.

Perguntei-lhe, talvez sem grande tato, se sentia falta de algo da vida dela antes de tudo isso. Pensou um momento e disse-me que sentia falta de poder escolher, simplesmente isso, escolher em vez de fazer o que era preciso para que a irmã e os sobrinhos comessem nesse mês.

Quando chegou a altura de eu voltar para a Bélgica, nenhum dos dois queria mesmo despedir-se. Mantivemo-nos em contacto todos os dias por mensagens e videochamadas, gerindo a diferença horária como conseguíamos, e ao fim de um tempo decidi que queria dar àquilo uma oportunidade a sério, não deixá-lo apenas como uma boa recordação de uma viagem de trabalho. Voltei à Tailândia mais duas vezes nesse mesmo ano, sempre com a desculpa oficial de visitar clientes que, a essa altura, já não precisavam de tanta atenção, e cada visita confirmava um pouco mais que aquilo não estava a arrefecer com a distância como todos me tinham avisado que aconteceria.

Antes de fazer mais nada, pedi-lhe para me mostrar documentos que provassem que não era casada e não tinha filhos próprios. Ela percebeu sem que eu precisasse de explicar muito, coisa que também apreciei, porque sabia claramente porque é que eu perguntava e não levou aquilo como um insulto pessoal. Assim que vi que estava tudo em ordem, começámos os trâmites do visto.

Todo o processo demorou muito mais do que o esperado para o que devia ser um visto relativamente simples, meses de papelada e salas de espera, e tivemos de ficar noivos formalmente só para o pedido continuar a avançar. Mas assim que o visto foi aprovado, paguei para ela deixar o bar e se mudar para a Bélgica comigo.

Está aqui há seis meses.

Não tem sido fácil para nenhum de nós. Ela teve de se adaptar a uma cultura completamente diferente, a uma língua nova, a uma comida diferente e a uma forma de vida que não se parece nada com a que conhecia. Nos primeiros meses notava-a exausta de uma forma diferente do cansaço normal, exausta de traduzir constantemente na cabeça, de não perceber bem uma piada ao jantar, de procurar arroz jasmim em supermercados que só tinham duas variedades e nenhuma era a certa.

Tive de lidar com família e amigos que não paravam de questionar a relação sempre que o assunto surgia num jantar ou numa reunião de família.

A minha mãe dá-se muito bem com ela agora, depois de uns primeiros meses bastante frios que preferia não repetir, jantares de família cheios de silêncios incómodos e perguntas educadas que na verdade escondiam outra coisa. Lembro-me de um almoço de domingo em concreto em que a minha mãe lhe perguntou, sem tato nenhum, quanto tempo pensava ficar na Bélgica se as coisas não resultassem entre nós. A Nong respondeu com uma calma que me surpreendeu mais a mim do que a qualquer outra pessoa à mesa, e essa resposta mudou bastante a atitude da minha mãe a partir daí.

Mas muita gente ainda pensa que ela só está comigo pelo dinheiro ou pela nacionalidade, e alguns amigos nem se dão ao trabalho de disfarçar quando saímos todos juntos, com pequenos comentários que acham piadas. Talvez seja compreensível, tendo em conta quantas histórias há por aí sobre relações como esta que acabam mal para um dos lados, normalmente para quem fica de mãos vazias depois de ter dado tudo.

Tudo o que posso dizer, com toda a sinceridade que consigo, é que até agora ela não me deu nenhum motivo para pensar isso. Somos felizes juntos, ela instalou-se bem na vida na Bélgica, até começou aulas de língua duas vezes por semana e já consegue pedir na padaria sem eu ter de traduzir nada, e já estamos a falar de passar parte do nosso futuro na Tailândia mais para a frente, talvez não o ano todo mas uma parte importante, perto da irmã e das crianças que ela tanto ajudou a criar.

Sei perfeitamente que muita gente vai ler isto e pensar que sou só mais um a dizer que a namorada é diferente das outras, a frase que toda a gente diz mesmo antes de algo correr mal. Talvez tenham razão, talvez não. Só sei que agora as coisas estão a funcionar, e que estamos a construir uma vida juntos, passo a passo, sem pressa mas também sem pausa.

Quis partilhar a minha história porque a maioria das histórias que se ouvem são as que acabam mal. A minha ainda não terminou, nem de perto, mas até agora tem sido uma história positiva, e acho sinceramente que isso também merece ser contado de vez em quando, nem que seja só para equilibrar um pouco o que normalmente se diz sobre Pattaya e tudo o que representa para quem nunca passou dos bares, gente que ouve uma palavra, Pattaya, e já acha que sabe a história toda antes de eu dizer mais alguma coisa.