Es klang genau wie der Betrug, von dem ich seit fünfundzwanzig Jahren in Thailand höre. Statt das Geld zu schicken, nahm ich einen Flug.

Ich bin 54, Österreicher, und fahre seit rund fünfundzwanzig Jahren nach Thailand.

Das erste Mal war ich mit meiner damaligen Frau und unserem kleinen Sohn dort, der gerade erst laufen lernte. Wir verbrachten jeden Winter drei Monate dort, weg von der Kälte Mitteleuropas und, ohne es anfangs richtig zu merken, auch weg von einigem mehr. Ich habe mich in das Land wegen der Menschen und der Lebensweise verliebt, nicht wegen des Nachtlebens, was viele kaum glauben wollen, wenn ich es nach fünfundzwanzig Jahren erzähle. Ich erinnere mich noch daran, wie uns beim ersten Mal ein Nachbar zum Essen einlud, ohne uns überhaupt zu kennen, nur weil unser Sohn angefangen hatte, mit seinem auf der Straße zu spielen. Genau das hat mich gefesselt, nicht die Strände, nicht die Bars, nichts von dem, was die meisten Leute zu Hause für den Grund halten, warum Männer meines Alters allein nach Thailand fahren.

Meine Ehe endete Jahre später, mein Sohn war da schon ein Teenager, und ich fuhr weiterhin allein hin, zuerst aus Gewohnheit, später weil ich mit meinen Wintern nichts anderes mehr anzufangen wusste. Ich probierte Dating-Apps aus, als auch eine andere Beziehung, die ich zu Hause begonnen hatte, in die Brüche ging, aber die meisten Frauen, mit denen ich schrieb, wollten entweder etwas völlig anderes oder etwas Unverbindliches für die Dauer meines Aufenthalts, was völlig in Ordnung ist, nur eben nicht das, was ich in diesem Lebensabschnitt suchte. Nach x-ten Gesprächen, die zu nichts führten, war ich ziemlich nah dran, das Ganze komplett aufzugeben und Thailand einfach für mich allein zu genießen, ohne mir das noch komplizierter zu machen.

Besonders an ein Gespräch aus dieser Zeit erinnere ich mich, mit einer Frau, die mich schon bei der zweiten Nachricht fragte, wie viel ich beruflich reise und wie viel ich verdiene, ohne auch nur meinen Nachnamen zu kennen. Ich war nicht unhöflich, ich habe einfach aufgehört zu antworten. Eine andere machte beim dritten Date klar, dass sie etwas Unverbindliches für die Zeit meines Aufenthalts wollte, was völlig legitim ist, nur eben nicht das, wonach ich mit Anfang fünfzig suchte.

Mehr als einmal in diesem Jahr war ich kurz davor, die Apps für immer zu löschen. Irgendwann kann man denselben einleitenden Austausch nicht mehr ertragen, dieselben Fragen danach, wie lange man bleibt und ob man "wirklich" Single ist, bevor sich das Ganze weniger wie Dating anfühlt und mehr wie ein Vorstellungsgespräch, vor dem einen niemand gewarnt hat.

Genau in dieser Zeit, auf einer dieser Reisen, auf denen ich eigentlich nichts Bestimmtes mehr suchte, lernte ich eine schwangere Thailänderin kennen. Sie hieß Aom, arbeitete in der Nähe meiner Unterkunft, und wir verbrachten fast jeden Tag dieser Reise miteinander, ohne dass es am Anfang ernst gewesen wäre, wir flirteten nicht einmal groß. Wir verstanden uns einfach gut und genossen die Gesellschaft des anderen, ohne groß darüber nachzudenken, morgens Kaffee oder einfach nur zusammensitzen und reden, während sie ihre von der Schwangerschaft geschwollenen Füße ausruhte.

Als ich im folgenden Winter wieder nach Thailand kam, machten wir genau dort weiter, wo wir aufgehört hatten, als wäre gar keine Zeit dazwischen vergangen.

Sie stellte mir ihren neugeborenen Sohn vor, zeigte mir ihr Dorf in der Nähe von Kanchanaburi, nahm mich mit, um ihre Freundinnen und einen Teil ihrer Familie kennenzulernen, und bat mich zu keinem Zeitpunkt um Geld. Wir waren einfach gute Freunde, und ehrlich gesagt habe ich nie erwartet, dass daraus mehr werden würde. Wir saßen die Nachmittage über vor ihrem Haus, während das Baby schlief, und redeten über alles und nichts, über die Schule, die er einmal besuchen würde, über meinen Job in Österreich, darüber, warum meine Ehe gescheitert war, und diese Nachmittage wurden zu dem Teil der Reise, den ich am meisten vermisste, sobald ich wieder in Europa war.

Nachdem ich mehrere Monate so verbracht hatte, kehrte ich nach Europa zurück, und wir schrieben uns weiterhin jeden Tag über Line, guten Morgen, Fotos vom heranwachsenden Baby, wie die Arbeit gelaufen war, mal ein Foto vom Markt oder vom Regen auf dem Wellblechdach ihres Hauses. Nichts Dramatisches, nur die Art von täglichem Kontakt, die einem klarmacht, dass jemand wichtig geworden ist, ohne dass man genau weiß, wann das passiert ist, die Art Sache, die einen zwischen einer ganz gewöhnlichen Nachricht und der nächsten überrascht, unbemerkt und ohne Vorwarnung. Freunde in Österreich fingen an, nach ihr zu fragen, noch bevor mir selbst richtig klar war, was zwischen uns eigentlich vor sich ging, und ihnen zu antworten zwang mich, darüber ernsthafter nachzudenken, als ich es bis dahin getan hatte.

Etwa neun Monate später bat sie mich zum ersten Mal um Hilfe.

Ihre Mutter hatte sich schwer verletzt und brauchte über 60.000 Baht für die medizinische Behandlung. Das klang genau wie die Geschichten, die ich seit fünfundzwanzig Jahren in Thailand hörte, die jeder Ausländer, der genug Zeit dort verbringt, irgendwann von einem Freund, aus einem Expat-Forum oder von jemandem an der Bar hört. Also überwies ich das Geld nicht noch am selben Abend, was ich ein paar Jahre zuvor vermutlich getan hätte, sondern buchte einen Flug nach Thailand, um es mit eigenen Augen zu sehen.

Als ich ankam, war alles wahr. Ich fuhr mit ihr direkt vom Flughafen ins Krankenhaus, den Koffer noch hinter mir herziehend, und lernte ihre Mutter im Bett kennen, ein Arm im Gips, das Gesicht noch geschwollen vom Sturz. Sie sprach kaum Englisch, nahm aber für einen Moment meine Hand und sagte etwas, das Aom mir erst viel später übersetzte, im Taxi auf dem Rückweg, dass es ihr leidtue, dass unsere erste gemeinsame Reise ausgerechnet dazu dienen musste, sie so kennenzulernen. Ich sah, dass sie das Familienauto bereits verkauft hatten, um die ersten Rechnungen zu bezahlen, und begriff, dass Aom mir in nichts etwas vorgemacht hatte. Da war keine ausgeklügelte Geschichte, keine erfundene Dringlichkeit, nur eine Familie ohne viel Rücklage, die versuchte, aus einer Situation herauszukommen, die ihr völlig entglitten war, die ganz gewöhnliche Art von Pech, die nichts damit zu tun hat, dass jemand einen Ausländer ausnutzen wollte.

Ich gab ihnen 5.000 Euro für die unmittelbaren medizinischen Kosten, und später, als die Mutter sich zu Hause erholte, noch einmal 5.000 Euro, damit sie sich ein bescheidenes Auto kaufen und wieder unabhängig unterwegs sein konnte.

Das war vor vier Jahren, und seitdem sind wir zusammen. Ich bin Teil ihrer Familie geworden, und sie ist Teil meiner geworden. Mein inzwischen erwachsener Sohn liebt es, nach Thailand zu fahren, und versteht sich prächtig mit allen, besonders mit Aoms Sohn, der ihm dort jedes Mal wie ein Schatten hinterherläuft, wenn sie beide zusammentreffen.

Ich habe außerdem rund 15.000 Euro investiert, um das Haus der Familie zu verbessern, damit wir alle einen bequemen Ort haben, an dem wir bleiben können, wenn wir in Thailand sind. Zuerst kam das Dach dran, weil es bei jedem starken Regen tropfte, dann das Bad, dann die Küche, Schritt für Schritt, ohne Eile, bei jeder Reise eine neue Sache statt alles auf einmal zu wollen. Beim letzten Mal zeigte mir Aoms Mutter stolz den neuen Deckenventilator im Wohnzimmer, als wäre das die wichtigste Sache des ganzen Jahres gewesen, und für sie war es das vielleicht auch.

Sonntage, an denen ich dort bin, sind fast schon zu einer eigenen Tradition geworden. Die ganze Familie kommt zusammen, Onkel, die mit dem Motorrad aus dem Nachbardorf anreisen, Aoms Cousins und Cousinen, die mich inzwischen ohne zu zögern beim Vornamen nennen, und wir essen alle auf dem Boden der Terrasse, die ich vor ein paar Jahren mit überdachen half. Mein Sohn setzt sich immer neben den Jungen, der jetzt alt genug ist, um im Hof Hühnern hinterherzujagen und meinem Sohn thailändische Wörter beizubringen, die der dann furchtbar falsch nachspricht, zur Belustigung aller.

Ich war nie jemand, der über die thailändische Familie als besonderes Konzept spricht, so wie man es in Expat-Foren voller Theorien darüber liest, wie das dort alles funktioniert. Für mich war es immer viel einfacher: Menschen, die gut zu einem sind, weil sie einen mögen, nicht weil sie etwas von einem wollen oder man etwas von ihnen. Ich war jahrelang nur ein Farang unter vielen in Thailand, von der Sorte, die kommt und geht, ohne große Spuren zu hinterlassen. Bei Aoms Familie hörte ich fast unbemerkt auf, mich so zu fühlen.

Die Leute werden wahrscheinlich sagen, ich hätte Glück gehabt, und vielleicht stimmt das. Es gibt so viele Geschichten, die andersherum ausgehen, dass es albern wäre, so zu tun, als hätte ich nicht auch daran gedacht, besonders während des Flugs zum Krankenhaus, als mir im Kopf sämtliche möglichen Szenarien durchgingen, bevor wir landeten. Aber Aom kennenzulernen hat mein Leben komplett verändert. Ich habe eine Familie gefunden, die ich mit Anfang fünfzig nicht mehr erwartet hatte, in einem Dorf nahe Kanchanaburi, in dem ich fast durch Zufall gelandet bin, und ehrlich gesagt war ich nie glücklicher als jetzt, in einem Alter, in dem ich längst aufgehört hatte, so etwas noch für möglich zu halten. Was auch immer als Nächstes kommt, ich bin mir ziemlich sicher, dass ich es auf dieser Terrasse nahe Kanchanaburi verbringen werde, mit laufendem Deckenventilator und irgendeinem Cousin, der pünktlich mit dem Motorrad ankommt.