Elle m'a aidé à trouver mon hôtel le premier jour à Bangkok. Douze jours plus tard, j'ai découvert que son nom, son âge et presque tout ce qu'elle m'avait dit étaient des mensonges.

J'ai 31 ans, je suis australien, et avant mon premier voyage en Thaïlande j'avais regardé assez de vidéos YouTube, lu assez de fils de forum et entendu assez d'histoires d'amis d'amis sur le pays pour croire savoir exactement dans quoi je mettais les pieds. J'avais lu sur les arnaques classiques, je repérais un tuk-tuk qui surfacturait à cent mètres, j'avais même une liste mentale de "signaux d'alarme" que j'avais accumulée sans vraiment m'en rendre compte pendant des mois.

Je ne savais rien du tout.

J'y suis allé en 2022, juste au moment où les restrictions commençaient à s'assouplir et où le tourisme reprenait encore un peu maladroitement, comme si tout le pays s'étirait après une sieste trop longue : aéroports à moitié vides, hôtels avec plus de personnel que de clients, cette sensation d'arriver juste avant que tout redevienne normal. J'ai atterri à Bangkok avec un sac à dos, une réservation d'hôtel imprimée au cas où, et l'assurance habituelle de quelqu'un qui a regardé trop de documentaires et croit que ça le rend immunisé contre quelque chose.

Le premier matin, je me suis perdu en cherchant l'hôtel du côté d'Asok, tournant en rond, téléphone dans une main, sac dans l'autre, transpirant des choses dont je ne savais pas qu'un corps pouvait transpirer, le plan sur mon téléphone me perdant chaque fois qu'un nouvel immeuble coupait le signal GPS. Une femme thaïlandaise s'est approchée et a proposé de m'aider, souriant comme si elle avait passé toute la matinée à attendre quelqu'un d'aussi perdu que moi. Elle s'appelait Noi.

Elle a regardé l'adresse sur mon téléphone, secoué la tête en voyant le prix que m'avait facturé le premier tuk-tuk essayé ce matin-là, et m'a personnellement conduit jusqu'à un taxi au compteur, expliquant au chauffeur où j'allais dans un thaï rapide qui sonnait comme une réprimande. Avant de partir, elle m'a demandé si je voulais me retrouver pour boire un verre ce soir-là, avec une aisance qui ne m'a laissé aucun temps pour me méfier. J'ai hésité, j'ai failli inventer une excuse par message une heure plus tard, à moitié convaincu que cette histoire avait la forme d'une fin prévisible, et j'y suis allé quand même parce que je n'avais rien de mieux à faire et, pourquoi le nier, parce que l'attention me flattait.

Nous avons fini au Day and Night Bar, sur Soi 4. Elle a choisi l'endroit, je n'ai fait que suivre, avec encore cette sensation un peu irréelle d'être à un rendez-vous improvisé avec quelqu'un que je ne connaissais même pas quelques heures plus tôt.

En chemin, nous sommes passés devant un étal de chaussures sur le trottoir, un de ces stands qui vendent des sandales empilées dans des caisses en plastique sous un auvent bleu délavé. Elle s'est arrêtée, a pris une paire, puis une autre, tenant l'une dans chaque main sans se décider, me jetant un regard de côté comme si elle attendait un avis que je n'avais pourtant pas proposé. Je lui ai dit de prendre les deux, à moitié pour plaisanter, et j'ai proposé de payer. Environ vingt dollars australiens, rien qui allait m'empêcher de dormir. Je sais, je sais. Elle m'a serré dans ses bras et embrassé sur place, devant le vendeur, comme si je venais de lui offrir une voiture.

Ce soir-là même, après deux ou trois bières, elle m'a dit que sa fille avait besoin de 20 000 bahts pour l'école. J'ai dit que j'allais y réfléchir, une réponse qui me semblait raisonnable sur le moment et qui, avec le recul, était déjà bien trop généreuse.

Les douze jours suivants, nous les avons passés pratiquement collés l'un à l'autre, changeant même d'hôtel à mi-parcours pour un légèrement plus chic parce qu'elle disait que la climatisation du premier la rendait malade. Elle se comportait à merveille, attentionnée à un point qui me paraît suspect aujourd'hui : elle me gardait le meilleur morceau de chaque plat, se souvenait de détails que j'avais mentionnés une seule fois en passant, débarquait avec un petit cadeau quand je m'y attendais le moins. Elle dépensait mon argent avec l'aisance de quelqu'un qui l'aurait gagné elle-même : taxis, repas, billets pour un temple, quelques achats "pour sa sœur" que je n'ai jamais rencontrée. Pendant ce temps, je tombais amoureux sans aucun frein, racontant à mes amis sur WhatsApp que je comprenais enfin pourquoi on disait que la Thaïlande vous changeait la vie.

Le dernier jour, assis dans un bar l'après-midi avec mon vol le soir même, elle m'a dit qu'elle m'aimait et qu'elle ne voulait pas que je parte. Elle l'a dit les yeux brillants, me serrant la main sur la table, et pendant une seconde j'ai tout cru. C'est dans cette même conversation que son âge est venu sur le tapis, presque en passant, une remarque sur "quand elle a eu vingt-quatre ans" qui ne correspondait pas au chiffre qu'elle m'avait donné le premier soir. Je le lui ai fait remarquer, pensant à un simple lapsus. Elle a changé de sujet. J'ai insisté, lui ai demandé de clarifier une bonne fois pour toutes, et elle a fini par sortir sa carte d'identité de son sac, un peu à contrecœur, comme quelqu'un qui tend quelque chose qu'il préférerait ne jamais montrer.

Le nom sur la carte n'avait rien à voir avec celui qu'elle m'avait donné depuis le premier jour. Ni la date de naissance.

Elle m'avait menti sur tout depuis la minute une : le nom, l'âge, sans doute bien plus encore. J'étais amoureux d'elle, alors j'ai laissé passer sans poser d'autres questions. Ça, je crois, résume parfaitement où j'en étais dans ma tête à l'époque.

De retour en Australie, les demandes d'aide ont commencé presque immédiatement, malgré le fait que je lui avais dit très clairement avant de partir, en la regardant dans les yeux, que je n'enverrais pas d'argent depuis chez moi. Des messages sur des factures, sur l'école de sa fille, sur un proche malade qui avait besoin d'une opération. Je les ai tous ignorés, avec plus de discipline que je ne m'en croyais capable, même si chaque message remuait quelque chose en moi qu'il m'a fallu des semaines à identifier comme de la honte, pas de la pitié.

Quatre mois plus tard, j'ai quand même repris l'avion pour Bangkok. Je n'ai pas pu m'en empêcher, ou je n'ai pas voulu.

La personne qui m'attendait à l'aéroport était complètement différente de celle que j'avais rencontrée des mois plus tôt. Elle se disputait pour tout, du restaurant que je choisissais aux vêtements que je portais, se fâchait sans raison apparente puis agissait comme si c'était moi qui avais déclenché la dispute, passait des heures collée à son téléphone même au dîner, l'écran toujours légèrement incliné loin de moi, et disparaissait de la chambre à quatre heures du matin sans dire où elle allait. Plus d'une fois je me suis réveillé seul, sans mot, sans message, à fixer le plafond de l'hôtel en calculant depuis combien de temps elle était partie.

Je lui ai demandé de voir son téléphone. Je lui ai proposé le mien en échange, sans conditions, littéralement posé déverrouillé sur le lit. Elle a catégoriquement refusé, et a insisté à la place pour que je poste une photo de nous deux sur Facebook parce que, disait-elle, elle était jalouse d'une fille dont je ne connaissais même pas l'existence. J'ai posté la photo pour calmer les choses. Elle, de son côté, n'a rien posté, ni story, ni tag, rien qui la relie à moi publiquement. Quand je lui ai demandé pour sa famille, pour rencontrer ses parents ou sa fille en personne, elle m'a dit tout net que je ne les rencontrerais jamais, sans autre explication qu'un ton qui laissait entendre qu'il n'y avait rien à discuter.

J'ai finalement tenu le coup encore quelques jours de disputes qui ne menaient nulle part, puis j'ai rompu. Pendant que je faisais mes bagages en silence, elle assise sur le lit à me regarder plier des t-shirts, elle m'a lancé qu'elle allait retourner avec un ex qu'elle avait à Bangkok et qu'elle avait plusieurs sponsors qui lui envoyaient de l'aide chaque mois, les nommant presque avec fierté, comme un CV. Je ne sais pas si elle l'a dit pour me faire mal en partant ou si c'était entièrement vrai. Probablement les deux à la fois.

Je suis rentré en Australie sans rancune particulière. Elle jouait sa partie, et j'étais l'exemple type du débutant qui se croit malin jusqu'au moment où il ne l'est plus.

Le plus gros signal d'alarme que j'ai raté, c'était son anglais. Elle parlait un anglais excellent, fluide, avec des tournures qu'on n'apprend qu'à force de parler à des étrangers pendant des années, tout en affirmant n'avoir reçu aucune éducation formelle. Ça aurait dû me sembler étrange sur le moment, pas des mois plus tard avec tout le temps du monde pour y repenser.

Je ne l'ai jamais rencontrée dans un bar, et elle ne correspondait pas à l'étiquette de "fille de bar" que j'avais lue tant de fois sur ces mêmes forums avant de partir. Elle était, au contraire, tout l'opposé : la classique "fille bien", avec un travail normal et aucun lien apparent avec le milieu de la nuit, celle qui est censée être le choix "sûr", celle que tous les forums me disaient de chercher à la place. Et c'est cette leçon-là qui m'a coûté le plus cher à apprendre.

On peut rencontrer ce genre de femme n'importe où en Thaïlande, pas seulement dans les bars. La seule différence, c'est que dans un bar, au moins, on sait exactement à quoi s'attendre dès le départ, avant même d'avoir eu l'occasion de tomber amoureux de quoi que ce soit.