Sa mère voulait une dot de 35 000 dollars et 2 000 par mois juste pour prouver que j'étais sérieux. Je ne sais toujours pas si j'ai évité le pire.

J'ai 50 ans, je suis divorcé, et australien. Après plusieurs voyages en Thaïlande, j'ai décidé que je voulais vraiment essayer de trouver quelqu'un avec qui construire un avenir là-bas, pas juste des vacances de plus chaque année, quelque chose que j'avais déjà fait suffisamment de fois pour savoir que ça ne me suffisait pas.

J'ai rencontré une Thaïlandaise du nom de Mali sur un site de rencontres. Elle avait une excellente formation, parlait un anglais parfait, et avait un bon poste à Bangkok, quelque chose lié à la finance que je n'ai jamais vraiment compris malgré toutes ses explications. On a passé des mois à se parler tous les jours en visio pendant qu'on travaillait tous les deux, casant les conversations entre réunions et services, elle tôt le matin de son côté et moi tard dans l'après-midi du mien. Je me souviens d'un de ces premiers appels, où elle m'a demandé, avec une franchise qui m'a agréablement surpris après tant de profils vides sur l'appli, ce que je cherchais exactement à cinquante ans et pourquoi la Thaïlande en particulier. J'ai répondu avec la même sincérité, sans rien enjoliver, et je crois que cette conversation a posé les bases de tout ce qui a suivi. On n'a pas mis longtemps à faire des projets sérieux pour que je prenne l'avion la rencontrer en personne.

Le jour de mon arrivée, encore sous le coup du décalage horaire, elle m'a annoncé qu'on irait ce soir-là à la fête de fiançailles de son frère, un détail qu'elle n'avait pas vraiment mentionné pendant nos appels.

Pendant la cérémonie, je l'ai vu remettre ce qui s'est avéré être environ 20 000 dollars américains en dot à la mère de sa fiancée, une liasse de billets posée sur un plateau doré avec plus de cérémonie que je n'en avais jamais vu pour remettre de l'argent. J'ai senti que quelque chose clochait parce que la mariée avait l'air malheureuse pendant toute la cérémonie, aucun des sourires qu'on attendrait ce jour-là, regardant le sol plus qu'elle ne regardait son fiancé. Mali m'a chuchoté sur le moment que c'était sans doute juste le trac normal de n'importe quelle fiancée thaïlandaise à ses fiançailles, et sur l'instant je n'avais aucune raison de ne pas la croire.

Environ une semaine plus tard, tout s'est effondré. Elle a prétendu avoir fait une fausse couche, a rompu les fiançailles, a disparu complètement sans aucun moyen de la joindre, et on a appris plus tard, par la famille, qu'elle n'avait jamais été enceinte du tout. Le frère de Mali avait emprunté tout cet argent à divers proches et amis et venait de se faire arnaquer, aucun doute là-dessus. Ça m'a pas mal ouvert les yeux, parce qu'on n'entend pas souvent parler d'un homme thaïlandais qui se fait piéger comme ça, les histoires qui circulent d'habitude vont plutôt dans l'autre sens. Le frère de Mali a passé le reste de mon séjour pratiquement enfermé dans sa chambre, sortant à peine même pour manger, et toute la famille en parlait à voix basse dès que j'entrais dans une pièce, comme si ma présence leur rappelait quelque chose qu'ils préféraient ne pas avoir à expliquer à un étranger assis à leur table.

Quant à ma propre relation, les choses ont commencé à se dégrader presque immédiatement, même si sur le moment j'ai essayé de ne pas trop m'en inquiéter.

La mère de Mali est restée à Bangkok avec nous pendant tout le séjour, alors chaque jour apportait une nouvelle excuse pour laquelle on ne pouvait pas passer du temps seuls ensemble, une course urgente, une visite familiale, un mal de tête qui apparaissait pile au moment où je proposais de sortir dîner. Au début j'ai compris, la famille d'abord et tout ça, c'était compréhensible après le drame de son frère. Mais après plusieurs jours d'affilée de plans annulés à la dernière minute, j'ai fini par abandonner et j'ai continué le reste du voyage seul, visitant des temples de mon côté, mangeant seul dans des restaurants clairement pensés pour des couples, et même faisant une escapade de trois jours au Cambodge sans elle, un endroit que je voulais voir depuis longtemps, même si j'ai fini par le faire avec un mélange de colère et de résignation plutôt qu'avec l'enthousiasme avec lequel j'avais prévu tout ce voyage des mois plus tôt.

Juste avant de reprendre l'avion pour rentrer, elle est enfin revenue me voir, presque comme si elle avait attendu que le temps s'écoule. On a passé une nuit incroyable ensemble, parlant tard dans la nuit de tout ce qu'on avait raté ces deux semaines, riant de l'absurdité de tout ça, et je me suis convaincu, peut-être plus par espoir que par bon sens, que tout irait bien à partir de là.

Une fois rentré en Australie, on a repris nos conversations quotidiennes habituelles et on a continué à faire des projets d'avenir comme si de rien n'était, regardant des vols, parlant de visas, de la ville où on pourrait finir par vivre.

Elle a fini par parler de nous à sa mère sérieusement, pas juste en passant comme avant, et c'est exactement là que les exigences ont commencé. Sa mère voulait une dot de 35 000 dollars américains et 2 000 dollars par mois, à partir tout de suite, juste pour prouver que j'étais sérieux au sujet de sa fille, avant même qu'on ait parlé de mariage ou d'une quelconque date.

J'avais assez lu sur le sin sod avant tout ça pour savoir que ce n'était pas étrange en soi, que pour la plupart des familles c'est un geste symbolique de respect envers les parents de la mariée, pas du chantage déguisé en tradition. J'ai dit à ma copine, aussi calmement que possible pendant cet appel, que je n'avais aucun problème à payer une dot raisonnable si on se mariait vraiment un jour, mais qu'il n'était absolument pas question que je paie des milliers de dollars tous les mois alors qu'on n'était même pas encore fiancés. Malheureusement, elle ne pouvait pas aller à l'encontre des volontés de sa mère, même si elle le voulait de tout son cœur, et j'entendais dans sa voix que ça la déchirait autant que moi. « Ce n'est pas que je ne te fais pas confiance », m'a-t-elle dit lors d'un de ces appels, la voix brisée, « c'est que je ne peux pas choisir entre toi et elle, et c'est exactement ce qu'elle me demande de faire. »

On a mis fin à la relation le cœur brisé, tous les deux, mais quelques mois plus tard on s'est revus à Singapour, où elle avait un voyage professionnel et où j'ai fait escale quelques jours, incapable de résister à l'envie de la revoir.

On a logé dans des hôtels séparés, chose sur laquelle elle a insisté presque comme une règle tacite, et on a passé les journées à se promener dans les Gardens by the Bay et à manger dans des stands de street food comme deux touristes ordinaires sans passé compliqué derrière eux. On a parlé de s'il y avait un moyen de faire fonctionner tout ça, de si sa mère pourrait finir par se raviser avec le temps, de si nous-mêmes pourrions trouver un terrain d'entente qui ne me ruinerait pas avant même qu'on se marie. Mais en réalité rien n'avait changé, et on le savait tous les deux, même si aucun de nous ne voulait le dire à voix haute pendant ces quelques jours.

Peu après, chacun rentré dans son pays, elle m'a écrit tard un soir pour me dire que sa mère avait déjà été parfaitement claire sur le plan financier. Il n'y avait aucune marge de négociation d'aucune sorte, ni maintenant ni probablement jamais, peu importait à quel point on voulait tous les deux trouver une faille par laquelle se glisser.

Je ne lui en veux absolument pas, pas le moins du monde. Je crois sincèrement qu'on s'aimait, avec le genre de lien qui ne se construit pas en deux semaines de vacances mais en des mois de vraies conversations honnêtes. Mais sa mère se souciait bien plus de l'argent que du bonheur de sa propre fille, et contre ça, aucun appel vidéo nocturne, aussi sincère soit-il, ne fait vraiment le poids.

Ce fut l'une des relations les plus tristes que j'aie jamais vécues, et absolument chaque Thaïlandais à qui j'en ai parlé depuis, des amis, des collègues, même un chauffeur de taxi lors d'un voyage ultérieur qui a abordé le sujet sans que je dise quoi que ce soit, m'a dit exactement la même chose : ce que faisait sa mère était très inhabituel et bien loin d'être normal en Thaïlande, une exception et absolument pas la règle.

Parfois je me demande ce qui se serait passé si j'avais simplement accepté, si j'avais commencé à envoyer ces 2 000 dollars par mois sans discuter, juste pour voir jusqu'où ça serait allé avant de s'arrêter. Je ne le saurai jamais, et une partie de moi préfère honnêtement ne pas le découvrir à ce stade.

Ai-je évité le pire, ou ai-je vraiment gâché une relation avec la personne avec qui j'étais censé être, tout ça parce que j'ai trop réfléchi au lieu de simplement prendre le risque ? Aujourd'hui encore, des années plus tard, je n'ai toujours pas de réponse claire, et je soupçonne que je n'en aurai jamais tout à fait une, peu importe combien de fois je retourne la question dans ma tête les soirs comme celui-ci.