Elle appelait ça être son petit ami. Avec le temps, j'ai compris que j'étais en fait son sponsor, un parmi plusieurs.

Je m'appelle Ian, je suis américain, et je suis récemment parti à la retraite à 65 ans. Depuis, j'ai passé pas mal de temps à regarder du contenu sur la Thaïlande en ligne, des vidéos de gens racontant leurs voyages et leurs relations là-bas, et ça m'a rappelé une histoire que j'ai vécue avec une Thaïlandaise il y a déjà plusieurs années, bien avant la pandémie.

Avant de prendre ma retraite, j'ai travaillé aux quatre coins du monde dans la tech, des projets de plusieurs mois dans un pays puis dans un autre, et à un moment j'ai été marié à une Japonaise. On a eu un enfant ensemble, mais le mariage s'est terminé au bout de cinq ans, pour des raisons qui n'ont plus vraiment d'importance aujourd'hui. Le divorce m'a pas mal touché financièrement, des avocats des deux côtés du Pacifique et une maison que j'ai dû vendre moins cher qu'elle ne valait, et j'en suis sorti persuadé que je ne me remarierais jamais, quoi qu'il arrive après.

Pendant les années qui ont suivi, j'ai eu des relations occasionnelles et profité de ma liberté sans trop me compliquer la vie, sans aucune envie de reproduire quoi que ce soit ressemblant à un mariage. En travaillant en Chine, surtout à Shanghai, j'ai rencontré pas mal de femmes indépendantes avec leur propre carrière et leur vie déjà bien organisée, et je n'ai jamais eu de problème sérieux avec aucune d'entre elles. La Thaïlande, honnêtement, n'était même pas sur mon radar à l'époque, juste une destination de vacances dont parlaient parfois des collègues de bureau.

Ça a changé quand j'étais à Hong Kong, environ deux ans avant la pandémie, pour un autre projet professionnel qui a duré plus longtemps que prévu. Un soir, dans le bar de mon hôtel, j'ai rencontré deux Thaïlandaises qui semblaient elles aussi de passage dans la ville. L'une d'elles s'appelait Pom. Elle parlait un anglais excellent, bien meilleur que mon mandarin après toutes ces années là-bas, on s'est très bien entendus dès le premier instant, et on n'a pas tardé à passer plusieurs nuits d'affilée ensemble avant que mon voyage ne se termine et que chacun reprenne sa vie. Je me souviens lui avoir demandé, à moitié en plaisantant, ce que deux Thaïlandaises faisaient seules dans un bar d'hôtel à Hong Kong, et elle a ri en me disant que je pouvais me poser la même question à moi-même, ce qui m'avait paru malin sur le moment et qui, avec le recul, ressemble simplement à une façon élégante de ne répondre à rien du tout.

Quand je suis rentré aux États-Unis, Pom et moi sommes restés en contact par appels vidéo presque tous les jours, chose qui m'a sincèrement surpris à l'époque puisque je ne m'attendais pas à ce que tout ça continue après l'aéroport. Elle m'a invité à venir la voir à Bangkok, et comme rien ne me retenait à ce moment de ma vie, ni travail fixe qui m'attendait ni personne à qui je devais des comptes, j'ai réservé le vol presque sans réfléchir à deux fois.

À mon arrivée, Pom m'attendait à l'aéroport avec un sourire que j'ai tout de suite reconnu de nos appels vidéo. Elle vivait dans un appartement moderne à Bangkok, avec une vue sur la ville qui m'avait paru assez impressionnante par rapport à ce à quoi je m'attendais. On a passé dix jours ensemble, elle me faisant surtout visiter la ville, des marchés que je n'aurais jamais trouvés seul, mangeant dehors presque tous les soirs, profitant du temps ensemble sans penser beaucoup plus loin que ce moment précis. Un soir elle m'a emmené dans un marché de nuit qu'elle disait presque inconnu des touristes, et j'ai passé la soirée à goûter des plats dont je ne savais même pas le nom pendant qu'elle négociait les prix en thaï avec une aisance qui me faisait me sentir totalement inutile et charmé à la fois. Au moment de partir, je mentirais si je disais que je n'étais pas déjà en train de tomber amoureux d'elle, avec la même intensité ridicule qu'on ressent à vingt ans, sauf que je n'avais plus vingt ans et plus l'excuse de l'inexpérience.

C'est exactement là qu'a commencé ce que j'appelle maintenant, avec un peu de recul et beaucoup plus d'humour que je n'en avais à l'époque, le parrainage.

D'abord il y a eu l'argent pour les billets afin qu'elle vienne me voir en Amérique. Elle a invoqué des problèmes de visa de dernière minute, et le fait que les billets n'étaient pas remboursables si elle les annulait à ce moment-là. Je l'ai envoyé sans trop réfléchir, honnêtement, ça ne m'a même pas traversé l'esprit de demander une preuve ou de vérifier quoi que ce soit moi-même avant de faire le virement.

Peu après j'ai rencontré sa famille dans une zone rurale de l'Isaan, une maison simple avec des poules en liberté dans la cour, et c'est là que j'ai découvert qu'elle avait un jeune fils dont elle ne m'avait jamais parlé, pas une seule fois en tous ces mois d'appels et de messages. Je me souviens exactement de la sensation en voyant le garçon courir vers elle en l'appelant maman, et être resté complètement figé pendant quelques secondes, souriant à l'extérieur pendant qu'à l'intérieur je repassais chaque conversation des mois précédents à la recherche du mensonge qui m'avait échappé.

Elle me l'a expliqué cet après-midi-là même, tous les deux assis sur le porche pendant que le garçon jouait avec un chien maigre à quelques mètres, me disant qu'elle ne l'avait pas mentionné plus tôt par peur que j'arrête de lui écrire si je l'apprenais dès le début. Sur le moment, ça m'a paru une explication raisonnable. Aujourd'hui, ça ressemble à la première brique de quelque chose de bien plus grand.

Rapidement, les conversations ont commencé à tourner autour du soutien financier. Pom m'a expliqué, avec un calme qui m'a paru sincère sur le moment, que si je voulais vraiment être son petit ami, je devrais couvrir ses frais de vie, aider à soutenir ses parents, et contribuer aux dépenses de son fils. Elle a suggéré un montant de 40 000 bahts par mois, dit avec la même désinvolture qu'on emploierait pour parler du loyer.

Aveuglé par l'amour, ou par la bêtise, je ne saurais pas dire aujourd'hui laquelle des deux a le plus pesé à ce moment-là, j'ai accepté sans négocier un seul baht.

Les demandes ne se sont pas arrêtées là, cependant. Il y a eu de l'argent pour des soins esthétiques qu'on lui avait, disait-elle, recommandés, de l'argent pour divers membres de la famille que j'apprenais à connaître un peu plus à chaque visite, puis une moto parce que la sienne ne démarrait plus, et avec le temps même une voiture entière, un modèle précis qu'elle m'avait déjà montré en photo des mois plus tôt, comme on montre quelque chose qu'on attend juste le bon moment pour demander. Chaque visite devenait un peu moins agréable que la précédente, à mesure que je réalisais lentement que je n'étais pas son petit ami. J'étais son parrain financier, et je l'avais probablement été dès le début sans vouloir le voir.

Avec le temps, j'ai appris, par hasard et par des commentaires en passant de gens qui la connaissaient, qu'il y avait d'autres personnes qui apportaient aussi de l'argent, y compris un petit ami européen qui apparaissait dans des stories sur les réseaux sociaux que je n'aurais probablement pas dû voir, et plusieurs expatriés vivant en permanence à Bangkok, chacun ignorant apparemment l'existence des autres, j'imagine, tous convaincus d'être le seul. Un de ces expatriés, que j'ai croisé sans le savoir lors d'un dîner organisé par des amis communs de Pom, a passé la moitié de la soirée à me parler avec enthousiasme d'une merveilleuse copine thaïlandaise qu'il avait, décrivant des détails qui me semblaient bien trop familiers pour être une pure coïncidence. Aucun de nous deux n'a prononcé le nom à voix haute ce soir-là, mais on savait tous les deux, et on a continué à boire comme si de rien n'était.

Je n'ai jamais eu de véritable intention d'épouser Pom, et je ne pense pas qu'elle en ait eu non plus si je suis honnête, mais je m'étais convaincu qu'avoir une copine aussi séduisante en Thaïlande valait bien ce que ça me coûtait, comme une sorte d'abonnement mensuel ordinaire. En réalité, on me traitait comme un distributeur automatique sur pattes, ni plus ni moins, et il m'a fallu bien plus de temps que je n'aime l'admettre avant de pouvoir l'appeler par son vrai nom, ne serait-ce que pour moi-même.

Finalement j'ai mis fin à la relation, je l'ai bloquée partout, numéro de téléphone, réseaux sociaux, applications de messagerie, tout d'un coup le même après-midi, et je ne suis plus jamais revenu en arrière depuis.

Voilà mon histoire. J'y suis resté bien plus longtemps que je n'aime l'admettre à voix haute, mais j'ai eu la chance de m'en sortir avant qu'il ne soit vraiment trop tard, chose que j'apprécie aujourd'hui, en regardant tant de vidéos d'autres hommes racontant exactement la même situation des années plus tard, bien plus que je ne l'appréciais à l'époque, quand je croyais encore sincèrement être l'exception et non la règle.