Lei lo chiamava essere il suo ragazzo. Col tempo capii che in realtà ero il suo sponsor, uno tra tanti.

Mi chiamo Ian, sono americano, e sono andato in pensione da poco, a 65 anni appena compiuti. Da allora ho passato parecchio tempo a guardare contenuti sulla Thailandia online, video di gente che racconta i propri viaggi e le proprie relazioni laggiù, e questo mi ha fatto ricordare una storia vissuta con una donna tailandese diversi anni fa ormai, ben prima della pandemia.

Prima di andare in pensione ho lavorato in mezzo mondo nel settore tecnologico, progetti di mesi in un paese e poi in un altro, e a un certo punto sono stato sposato con una donna giapponese. Abbiamo avuto un figlio insieme, ma il matrimonio è finito dopo cinque anni, per motivi che ormai non contano più molto. Il divorzio mi ha colpito parecchio dal punto di vista economico, avvocati su entrambe le sponde del Pacifico e una casa che ho dovuto vendere per meno di quanto valesse, e ne sono uscito convinto che non mi sarei mai più risposato, qualunque cosa fosse successa dopo.

Negli anni successivi ho frequentato persone in modo occasionale e mi sono goduto la mia libertà senza complicarmi troppo la vita, senza alcuna fretta di ripetere qualcosa che somigliasse anche solo lontanamente a un matrimonio. Lavorando in Cina, soprattutto a Shanghai, ho conosciuto parecchie donne indipendenti con una carriera propria e una vita già ben organizzata, e non ho mai avuto problemi seri con nessuna di loro. La Thailandia, sinceramente, non era nemmeno nel mio radar a quei tempi, era solo una meta di vacanza di cui parlavano ogni tanto i colleghi d'ufficio.

Le cose sono cambiate quando ero a Hong Kong, circa due anni prima della pandemia, per un altro progetto di lavoro durato più del previsto. Una sera, nel bar del mio hotel, ho conosciuto due donne tailandesi che sembravano anche loro di passaggio in città. Una si chiamava Pom. Parlava un inglese eccellente, molto meglio del mio mandarino dopo anni laggiù, siamo andati d'accordo benissimo fin dal primo momento, e non ci abbiamo messo molto a passare diverse notti di fila insieme prima che il mio viaggio finisse e ognuno tornasse alla propria vita. Ricordo di averle chiesto, mezzo scherzando, cosa ci facessero due donne tailandesi da sole in un bar d'albergo a Hong Kong, e lei rise dicendomi che potevo pormi la stessa domanda io stesso, cosa che allora mi sembrò arguta e che, ripensandoci ora, mi sembra solo un modo elegante per non rispondere affatto.

Quando sono tornato negli Stati Uniti, io e Pom siamo rimasti in contatto tramite videochiamate quasi ogni giorno, cosa che all'epoca mi sorprese sinceramente perché non mi aspettavo che nulla di tutto ciò continuasse oltre l'aeroporto. Mi ha invitato a farle visita a Bangkok, e visto che nulla mi tratteneva in quel momento della vita, nessun lavoro fisso ad aspettarmi né nessuno a cui dover rendere conto, ho prenotato il volo quasi senza pensarci due volte.

Quando sono arrivato, Pom mi aspettava all'aeroporto con un sorriso che riconobbi subito dalle videochiamate. Viveva in un appartamento moderno a Bangkok, con una vista sulla città che allora mi parve piuttosto impressionante rispetto a quanto mi aspettassi di trovare. Abbiamo passato dieci giorni insieme, soprattutto con lei che mi mostrava la città, mercati che non avrei mai trovato da solo, mangiando fuori quasi tutte le sere, godendoci il tempo insieme senza pensare molto oltre quel momento preciso. Una sera mi ha portato in un mercato notturno che diceva praticamente nessun turista conoscesse, e ho passato la serata ad assaggiare piatti di cui non sapevo nemmeno il nome mentre lei contrattava i prezzi in tailandese con una disinvoltura che mi faceva sentire completamente inutile e affascinato allo stesso tempo. Quando sono ripartito, mentirei se dicessi che non mi stavo già innamorando di lei, con la stessa intensità ridicola con cui ci si innamora a vent'anni, solo che io di vent'anni non ne avevo più, né avevo più la scusa dell'inesperienza.

Fu esattamente allora che iniziò quello che oggi chiamo, con un certo distacco e molto più umorismo di quanto ne provassi allora, lo sponsoraggio.

Prima arrivarono i soldi per i voli perché venisse a trovarmi in America. Disse di avere problemi dell'ultimo minuto con il visto, e che i biglietti non erano rimborsabili se li avesse cancellati in quel momento. Glieli mandai senza pensarci troppo, sinceramente, non mi passò nemmeno per la testa chiedere una prova o verificare qualcosa di persona prima di fare il bonifico.

Poco dopo conobbi la sua famiglia in una zona rurale dell'Isaan, una casa semplice con galline che giravano libere nel cortile, e fu lì che scoprii che aveva un figlio piccolo di cui non mi aveva mai parlato, nemmeno una volta in tutti quei mesi di chiamate e messaggi precedenti. Ricordo esattamente la sensazione di vedere il bambino correre verso di lei chiamandola mamma e restare completamente in bianco per qualche secondo, sorridendo all'esterno mentre dentro di me ripassavo ogni conversazione dei mesi precedenti cercando la bugia che mi era sfuggita.

Me lo spiegò proprio quel pomeriggio, seduti entrambi sul portico mentre il bambino giocava con un cane magro a pochi metri, dicendomi che non me ne aveva parlato prima per paura che smettessi di scriverle se l'avessi saputo fin dall'inizio. In quel momento mi sembrò una spiegazione ragionevole. Ora sembra il primo mattone di qualcosa di molto più grande.

Presto le conversazioni iniziarono a girare intorno al sostegno economico. Pom mi spiegò, con una calma che allora mi sembrò sincerità, che se volevo essere davvero il suo ragazzo, avrei dovuto coprire le sue spese di vita, aiutare a mantenere i suoi genitori, e contribuire alle spese di suo figlio. Suggerì una cifra di 40.000 baht al mese, detta con la stessa naturalezza con cui si parla dell'affitto.

Accecato dall'amore, o dalla stupidità, oggi non saprei dire quale delle due abbia pesato di più in quel momento, accettai senza contrattare nemmeno un baht.

Le richieste, però, non si fermarono lì. Arrivarono soldi per un trattamento estetico che secondo lei le era stato consigliato, soldi per vari parenti che conoscevo un po' di più a ogni visita, poi una moto perché quella vecchia non partiva più, e col tempo persino un'auto intera, un modello preciso che mi aveva già mostrato in foto mesi prima, come si mostra qualcosa aspettando solo il momento giusto per chiederlo. Ogni visita diventava un po' meno piacevole della precedente, man mano che mi rendevo conto lentamente di non essere il suo ragazzo. Ero il suo sponsor, e probabilmente lo ero stato fin dall'inizio senza volerlo vedere.

Col tempo scoprii, per caso e da commenti buttati lì da persone che la conoscevano, che c'erano anche altre persone che davano soldi, incluso un fidanzato europeo che compariva nelle storie sui social che probabilmente non avrei dovuto vedere, e diversi expat che vivevano stabilmente a Bangkok, ognuno apparentemente ignaro dell'esistenza degli altri, immagino, tutti convinti di essere l'unico. Uno di questi expat, che incontrai senza saperlo a una cena organizzata da amici comuni di Pom, passò metà della serata a parlarmi con entusiasmo di una meravigliosa ragazza tailandese che aveva, descrivendo dettagli che mi sembravano troppo familiari per essere pura coincidenza. Nessuno dei due disse il nome ad alta voce quella sera, ma lo sapevamo entrambi, e continuammo a bere come se nulla fosse.

Non ho mai avuto una reale intenzione di sposare Pom, e credo sinceramente che nemmeno lei l'avesse con me, ma mi ero convinto che avere una fidanzata così attraente in Thailandia valesse quello che mi stava costando, come una specie di normale abbonamento mensile. In realtà mi trattavano come un bancomat con le gambe, né più né meno, e ci ho messo molto più tempo di quanto mi renda orgoglioso ammettere prima di chiamarlo con il suo vero nome, anche solo dentro di me.

Alla fine ho chiuso la relazione, l'ho bloccata ovunque, numero di telefono, social, app di messaggistica, tutto insieme nello stesso pomeriggio, e da allora non mi sono mai più voltato indietro.

Questa è la mia storia. Ci sono rimasto molto più a lungo di quanto mi piaccia ammettere ad alta voce, ma per fortuna sono riuscito a uscirne prima che fosse davvero troppo tardi, cosa che oggi, guardando così tanti video di altri uomini che raccontano esattamente la mia stessa situazione anni dopo, apprezzo molto di più di quanto facessi allora, quando credevo ancora sinceramente di essere l'eccezione e non la regola.