Le ho dato 400.000 baht e due anni della mia vita. Un giorno è andata in un tempio e non mi ha più parlato.

Sono canadese, ho 51 anni, e il mio primo viaggio a Pattaya fu nel febbraio 2019. Conobbi una ragazza di nome Om, passammo un bel po' di tempo insieme, e restammo in contatto quando tornai a casa.

A ottobre tornai per un mese intero e viaggiammo insieme, prima Bangkok, poi Hua Hin in treno, e infine la traversata fino a Pattaya in barca, un tragitto che suonava molto più romantico sulla carta di quanto si rivelò essere nella pratica.

Suonava romantico, certo, sulla carta, due persone che attraversano il paese insieme, ma in realtà litigavamo di continuo per sciocchezze che diventavano qualcosa di più grande, lei voleva soldi per questo e per quello, un vestito nuovo, un regalo per sua madre, il conto dell'hotel, e in cambio dava molto poco di sé. Sfruttai il viaggio al meglio che potei perché mi piaceva davvero nonostante il dramma continuo, convincendomi che fosse semplicemente il suo modo di essere e che col tempo si sarebbe attenuato, ma quando tornai a casa lei diventò fredda all'improvviso e cominciò a ignorarmi senza alcuna spiegazione, risposte sempre più brevi finché smisero del tutto di arrivare.

Decisi semplicemente che Om non meritava più il mio tempo né la mia energia, punto e basta.

Così cominciai a chattare con la sua coinquilina, Lek, al suo posto, qualcuna che avevo conosciuto di sfuggita durante il viaggio con Om ma con cui non avevo mai scambiato più di un paio di frasi. Una ragazza più tranquilla, non popolare al bar quanto Om, con meno clienti abituali e meno voglia di mettersi in mostra, ma esattamente il mio tipo, di quelle che non attirano l'attenzione a prima vista ma crescono a ogni conversazione che si ha con loro. Andammo davvero d'accordo fin dall'inizio, senza la tensione costante che avevo avuto con Om.

Quando il COVID colpì e i bar chiusero da un giorno all'altro, entrambe le ragazze persero il lavoro da un momento all'altro, senza alcun preavviso né liquidazione. Mi offrii di coprire l'affitto e il cibo per entrambe finché fosse durata, senza pensarci troppo, perché in quel momento sembrava semplicemente la cosa più normale da fare, aiutare chi si poteva. Lek mi disse, durante una di quelle lunghe videochiamate notturne che facevamo quasi ogni sera, che era stanca di Pattaya, stanca dell'ambiente dei bar e della vita notturna in generale, e che voleva solo una vita normale tornando al suo villaggio natale vicino a Prakhon Chai, nell'entroterra, lontano dalla costa e dai turisti.

Voleva vendere cibo nel suo villaggio, qualcosa di semplice, un banchetto tutto suo. Così le comprai tutta l'attrezzatura di cui aveva bisogno, fornello, tavoli, sedie, assolutamente tutto, circa 50.000 baht in totale, trasferiti poco a poco nell'arco di diverse settimane.

Avviò l'attività tutta da sola, decidendo il menu, i prezzi, persino il nome dipinto sopra il banchetto, e per un po' andò piuttosto bene, con clienti abituali del villaggio che tornavano quasi ogni giorno a mangiare. Poi il COVID raggiunse anche il villaggio, la gente smise di uscire per paura del contagio, e dovette chiudere il banchetto a tempo indeterminato senza nemmeno aver recuperato quanto investito. Le dissi di non farsi prendere dal panico, che queste cose capitavano e che avremmo riprovato quando tutto fosse passato, e continuai a sostenerla economicamente durante quei mesi di chiusura senza pensarci troppo né tenere il conto esatto di quanto si stesse sommando.

Parlavamo e ridevamo su Messenger tutti i giorni senza eccezione per quasi due anni di fila, messaggi vocali che mi mandava mentre cucinava, foto del villaggio, del cielo al tramonto, sciocchezze quotidiane che allora mi sembravano il momento migliore della giornata. Ho il doppio della sua età, lei ha circa 25 anni e io 51, e non sono ingenuo, so perfettamente cosa può significare quando una giovane ragazza thailandese ti dice che ti ama, ho sentito abbastanza storie da altri espatriati da non abbassare del tutto la guardia. Ma mi diceva anche che mi rispettava, con quelle esatte parole più di una volta, e il modo in cui mi trattava giorno per giorno confermava quella parte, almeno per moltissimo tempo.

Niente storie di bufali malati, niente emergenze improvvise ogni due settimane come avevo sentito raccontare da altri espatriati riguardo alle proprie fidanzate, solo gratitudine genuina e conversazioni normali tra due persone che andavano d'accordo e si godevano davvero la reciproca compagnia, almeno così sembrava dal mio punto di vista.

Poi, nel febbraio 2022, quasi due anni dopo quelle prime videochiamate durante il lockdown, mi disse che sarebbe andata in un tempio per due settimane di ritiro, niente telefoni permessi lì dentro, qualcosa legato a sua madre e a un voto religioso che non ho mai capito del tutto. Mi sembrò tutto normale, capivo perfettamente, molte donne thailandesi fanno ritiri del genere ogni tanto e niente mi parve fuori dall'ordinario. Passarono le due settimane esatte e chiamai il giorno previsto. Nessuna risposta. Riprovai il giorno dopo, e quello successivo, e continuai a provare per un altro mese intero, chiamate, messaggi vocali, sms. Assolutamente niente, nemmeno una risposta.

Rimase in silenzio su Facebook, ignorava i miei messaggi nei giorni in cui compariva online, poi mi rimosse dagli amici, e alla fine mi bloccò completamente ovunque.

Chiesi a sua sorella per messaggio privato, a un paio di sue amiche che avevo ancora tra i contatti dai tempi di Pattaya, nessuno voleva dirmi assolutamente nulla, tutti con la stessa educata scusa, "non lo so, chiediglielo direttamente", come se non fosse esattamente quello che stavo cercando di fare da settimane senza successo. Alla fine vidi una sua foto sul Facebook della sorella, sorridente a quello che sembrava un festeggiamento di famiglia, così almeno seppi che era viva, in salute, e a casa nel villaggio. Aveva semplicemente deciso, in un momento che non sono mai riuscito a individuare, che per lei non esistevo più, senza alcuna spiegazione.

Non piango per i soldi, sinceramente, circa 400.000 baht in totale tra tutto quello che le ho dato in quegli anni, l'attrezzatura del negozio, l'affitto durante le chiusure, qualche aiuto qua e là che non mi è mai sembrato chiedere molto. Ero perfino pronto a comprarle una casa tutta sua, qualcosa di piccolo ma suo, così da avere un posto lontano dalla famiglia se era quello che voleva in fondo.

Mi restavano ancora un po' di buoni anni di viaggi davanti, con salute e voglia di fare, magari dieci o quindici se tutto fosse andato bene, e volevo passarli con lei, questa era sinceramente tutta la mia idea, niente di più complicato di così, nessun grande piano segreto dietro. Quello che mi distrugge non sono i soldi ma il silenzio totale, il nulla assoluto dopo tutto quel tempo condiviso. Se avesse trovato qualcun altro, o semplicemente cambiato idea su di noi per qualsiasi ragione, sarebbe bastato dirmelo, una frase, un messaggio, qualsiasi cosa. Non sapere è, di gran lunga, la parte peggiore di tutto questo.

Sono tornato a Pattaya diverse volte da allora, senza alcuna intenzione particolare oltre a divertirmi, l'ultima lo scorso giugno, e lì ho conosciuto una ragazza nuova piuttosto simpatica con cui ho passato un bel momento senza complicazioni né promesse di alcun tipo. Ma tutta la faccenda di Lek continuava a pesarmi addosso durante l'intero viaggio, sullo sfondo, come una domanda senza risposta che riaffiorava nei momenti più sciocchi, per strada, in un ristorante, senza alcun motivo apparente. Arrivai persino a valutare di prendere un autobus fino a Prakhon Chai e cercarla di persona per chiederle spiegazioni faccia a faccia, presentarmi alla sua porta senza preavviso. Ma ci ripensai dopo tutti questi anni ormai passati, tutto quel tempo nel mezzo. Non aveva alcun senso riaprire una cosa del genere dal nulla, per nessuno dei due, e ancora meno senso presentarmi senza preavviso nella vita che lei aveva deciso di costruirsi.

Adesso sto davvero voltando pagina, poco alla volta, giorno dopo giorno, e mi godo il tenere le cose leggere e senza complicazioni per il momento, senza fretta che diventi qualcosa di più serio, qualunque cosa venga dopo in futuro.