Era sul punto di inviare 400.000 baht. L'unica buona decisione che prese fu non farlo.

Aveva 41 anni ed era il suo terzo viaggio in Thailandia.

Non era un principiante. Conosceva Bangkok abbastanza da muoversi da solo, da sapere quali bar fossero trappole per turisti e quali no, da evitare di pagare il doppio sui tuk-tuk. Si considerava qualcuno che sapeva quello che faceva.

Questo, scoprì dopo, non serve a nulla quando si decide che quello che si ha di fronte è diverso da tutto ciò che è venuto prima.

---

La conobbe la seconda notte, in un bar di Soi 4.

Si chiamava Nang. Aveva vent'anni e qualcosa, un sorriso che faceva dimenticare di prestare attenzione ad altre cose, e un modo di tenere una conversazione che faceva passare la notte velocemente. Il giorno dopo erano ancora insieme.

Fu lì che prese la prima decisione che avrebbe cambiato le settimane successive: invece di lasciare le cose come stavano, suggerì di trascorrere più tempo insieme.

Lei accettò.

---

Quello che seguì era, in superficie, perfetto.

Pattaya. Un'isola vicina. Giorni in spiaggia, notti a bere, il tipo di tempo di cui ci si ricorda come leggero guardando indietro e che sul momento sembra reale perché tutto sembra reale quando il sole cade bene e non c'è nulla di urgente da fare.

Lui pagò tutto. Vestiti, regali, hotel, cene. Lo fece senza pensarci troppo perché in quel momento non gli sembrava ci fosse molto a cui pensare.

Di ritorno a Bangkok per il compleanno di lei. Una borsa costosa. Una cena con le sue amiche. Una notte che finì tardi e lasciò la sensazione di essere entrato in qualcosa, anche se non sapeva ancora esattamente in cosa.

---

Phuket furono altri cinque giorni.

Ed è lì che la conversazione cambiò tono.

Cominciarono a parlare di futuro. Di come sarebbe stato essere davvero insieme. Di cosa sarebbe successo quando lui fosse tornato nel Regno Unito. Le parole usate in quelle conversazioni erano le parole giuste, quelle che si spera di sentire quando si è con qualcuno e si vuole che le cose siano reali.

Lui le credette. O volle crederle, il che non è esattamente la stessa cosa ma che sul momento si sente uguale.

---

Quando tornò a casa, le chiamate iniziarono.

Videochiamate nel corso della giornata. Messaggi costanti. La sensazione che la distanza non cambiasse nulla, che quello che era iniziato a Bangkok fosse ancora vivo da dodici fusi orari di distanza.

Poi arrivarono le prime richieste di aiuto. Piccole all'inizio. Lui le soddisfece senza fare domande.

Poi arrivò qualcosa di più concreto: voleva lasciare il bar dove lavorava. Problemi con altre ragazze. Aveva bisogno di soldi per il deposito di un appartamento. Quattordicimila baht.

Lui li mandò.

---

Le chiamate cominciarono a diradarsi.

Prima senza spiegazione. Poi con scuse: era occupata, aveva avuto una giornata difficile, il telefono aveva problemi. Un giorno gli disse che il telefono si stava surriscaldando e aveva bisogno di riparazione.

Poi sparì per quattro giorni.

Lui aspettò. Le scrisse. Non ottenne risposta. Cominciò a preoccuparsi davvero, con la preoccupazione specifica che si prova quando qualcuno a cui si tiene smette di dare segni di vita e non si sa se chiamare qualcuno o semplicemente continuare ad aspettare.

Un'amica di lei gli mandò le foto.

Nang era su un'isola. Con un uomo di Singapore. Le immagini erano abbastanza chiare da non aver bisogno di spiegazione.

---

Quando il telefono "tornò dalla riparazione" e lei chiamò, lui le mostrò le foto.

Lei disse che l'uomo di Singapore era solo un amico.

Lui volle crederle. E questo, più di qualsiasi altra cosa che fece nei mesi successivi, è ciò che lui stesso non riesce del tutto a capire quando guarda indietro. Non la sua bugia. La sua stessa decisione di restare.

---

Poi arrivò la questione del matrimonio precedente.

Non tutto in una volta. Venne fuori gradualmente, come tendono a venire fuori le cose che qualcuno non vuole dire. Nang era ancora legalmente sposata con un uomo in Isaan. Separati, disse lei. Con piani di divorziare, disse lei. Quando lo seppe, non sapeva più bene cosa credere di quello che lei gli diceva e cosa no.

Nonostante tutto questo, tornò in Thailandia.

Viaggiò in Isaan. Conobbe la famiglia. Lo accolsero calorosamente, con il calore genuino che hanno le famiglie tailandesi quando qualcuno si prende la briga di andare fino alle loro case invece di aspettare che vengano loro. Trascorsero diversi giorni insieme. Le conversazioni derivarono verso il matrimonio.

E a un certo punto di quelle conversazioni, si sentì concordare di pagare quattrocentomila baht per finire la ristrutturazione della casa di famiglia. E altri duecentomila come dote.

Seicentomila baht in totale.

---

Quando tornò nel Regno Unito, le cose si sgretolarono lentamente.

Sempre connessa. Impiegando ore a rispondere. Uomini che apparivano sui suoi social media con una regolarità che non corrispondeva a niente di quello che diceva. Ogni volta che lui chiedeva qualcosa, lei trasformava la domanda in un'accusa e la conversazione finiva con lui che si sentiva in colpa per aver chiesto.

Con l'avvicinarsi del Natale, lei cominciò a pretendere i soldi per la casa.

Lui le disse che preferiva aspettare di essere effettivamente sposati.

Lei non la prese bene.

---

Le discussioni diventarono più frequenti. La comunicazione si ruppe. Giorni senza risposta, poi settimane con risposte fredde, poi il silenzio che non ha più bisogno di spiegazione perché entrambe le parti sanno cosa significa.

Fu allora che finì di capire qualcosa che probabilmente sapeva da un po': che tutto quello che avevano pianificato, il matrimonio, il futuro, le promesse, ruotava attorno a quei soldi. Non il contrario.

I quattrocentomila baht non furono mai inviati.

---

Poco dopo lei tornò a lavorare in un bar. Non sentì più parlare di lei tranne per un messaggio che minacciava di farlo inserire in una lista nera della Thailandia.

Quando fa i conti del tempo che durò tutta la faccenda, il numero che viene fuori è più di centotrentamila baht inviati dal Regno Unito, più tutto quello che fu speso durante due viaggi: voli, hotel, ristoranti, vestiti, regali, la borsa del compleanno, i quattordicimila per l'appartamento che non esistette mai.

Una somma considerevole. Non quella che avrebbe potuto essere.

È l'unica cosa che salva di tutta la faccenda: che quando arrivò il momento della decisione più grande, ebbe sufficiente lucidità per dire no.

Tutto il resto lo perse. Quello, no.