Esteve prestes a enviar 400.000 bahts. A única boa decisão que tomou foi não o fazer.

Tinha 41 anos e era a sua terceira viagem à Tailândia.

Não era um novato. Conhecia Banguecoque o suficiente para se mover sozinho, para saber quais os bares que eram armadilhas para turistas e quais não eram, para não pagar o dobro nos tuk-tuks. Considerava-se alguém que sabia o que fazia.

Isso, descobriu depois, não serve de nada quando se decide que o que se tem à frente é diferente de tudo o que veio antes.

---

Conheceu-a na segunda noite, num bar de Soi 4.

Chamava-se Nang. Tinha vinte e poucos anos, um sorriso que fazia esquecer de prestar atenção a outras coisas, e uma forma de conversar que fazia a noite passar depressa. No dia seguinte ainda estavam juntos.

Foi aí que tomou a primeira decisão que mudaria as semanas seguintes: em vez de deixar as coisas como estavam, sugeriu passarem mais tempo juntos.

Ela aceitou.

---

O que se seguiu era, à superfície, perfeito.

Pattaya. Uma ilha próxima. Dias na praia, noites a beber, o tipo de tempo que se recorda como leve quando se olha para trás e que no momento parece real porque tudo parece real quando o sol cai bem e não há nada urgente para fazer.

Ele pagou tudo. Roupa, presentes, hotéis, jantares. Fê-lo sem pensar muito porque naquela altura não lhe pareceu que houvesse muito a pensar.

De volta a Banguecoque para o aniversário dela. Uma mala cara. Um jantar com as amigas dela. Uma noite que acabou tarde e deixou a sensação de ter entrado em algo, embora ainda não soubesse exactamente em quê.

---

Phuket foram mais cinco dias.

E foi aí que a conversa mudou de tom.

Começaram a falar de futuro. De como seria estar juntos de verdade. Do que aconteceria quando ele voltasse ao Reino Unido. As palavras usadas nessas conversas eram as palavras certas, as que se espera ouvir quando se está com alguém e se quer que as coisas sejam reais.

Ele acreditou nelas. Ou quis acreditar, o que não é exactamente a mesma coisa mas que no momento se sente igual.

---

Quando voltou a casa, as chamadas começaram.

Videochamadas ao longo do dia. Mensagens constantes. A sensação de que a distância não mudava nada, de que o que tinha começado em Banguecoque ainda estava vivo de doze fusos horários de distância.

Depois vieram os primeiros pedidos de ajuda. Pequenos no início. Ele tratou-os sem fazer perguntas.

Depois veio algo mais concreto: ela queria deixar o bar onde trabalhava. Problemas com outras raparigas. Precisava de dinheiro para a caução de um apartamento. Catorze mil bahts.

Ele enviou-os.

---

As chamadas começaram a espaçar-se.

Primeiro sem explicação. Depois com desculpas: estava ocupada, tinha tido um dia difícil, o telemóvel estava com problemas. Um dia disse-lhe que o telemóvel estava a aquecer demasiado e precisava de reparação.

Depois desapareceu quatro dias.

Ele esperou. Escreveu-lhe. Não obteve resposta. Começou a preocupar-se de verdade, com a preocupação específica que se sente quando alguém de quem se gosta deixa de dar sinais de vida e não se sabe se se deve ligar a alguém ou simplesmente continuar a esperar.

Uma amiga dela enviou-lhe as fotos.

A Nang estava numa ilha. Com um homem de Singapura. As imagens eram suficientemente claras para não precisarem de explicação.

---

Quando o telemóvel "voltou da reparação" e ela ligou, ele mostrou-lhe as fotos.

Ela disse que o homem de Singapura era apenas um amigo.

Ele quis acreditar. E isso, mais do que qualquer outra coisa que fez nos meses seguintes, é o que ele próprio não consegue bem perceber quando olha para trás. Não a mentira dela. A sua própria decisão de ficar.

---

Depois veio o assunto do casamento anterior.

Não de uma vez. Foi saindo aos poucos, como costumam sair as coisas que alguém não quer dizer. A Nang ainda estava legalmente casada com um homem no Isaan. Separados, disse ela. Com planos de divorciar, disse ela. Quando ele soube, já não sabia muito bem o que acreditar do que ela lhe dizia e o que não.

Apesar de tudo isso, voltou à Tailândia.

Viajou para o Isaan. Conheceu a família. Receberam-no com calor, com o calor genuíno que as famílias tailandesas têm quando alguém se dá ao trabalho de ir às suas casas em vez de esperar que venham elas. Passaram vários dias juntos. As conversas derivaram para o casamento.

E a determinada altura nessas conversas, ouviu-se a si próprio a concordar em pagar quatrocentos mil bahts para acabar a renovação da casa da família. E outros duzentos mil como dote.

Seiscentos mil bahts no total.

---

Quando voltou ao Reino Unido, as coisas desmoronaram-se devagar.

Sempre ligada. A demorar horas a responder. Homens a aparecer nas redes sociais dela com uma regularidade que não correspondia a nada do que ela dizia. Sempre que ele perguntava algo, ela transformava a pergunta numa acusação e a conversa terminava com ele a sentir-se culpado por ter perguntado.

Quando se aproximou o Natal, ela começou a exigir o dinheiro da casa.

Ele disse-lhe que preferia esperar até estarem de facto casados.

Ela não recebeu bem isso.

---

As discussões tornaram-se mais frequentes. A comunicação foi-se quebrando. Dias sem resposta, depois semanas com respostas frias, depois o silêncio que já não precisa de explicação porque os dois lados sabem o que significa.

Foi então que ele terminou de perceber algo que provavelmente já sabia há algum tempo: que tudo o que tinham planeado, o casamento, o futuro, as promessas, girava em torno desse dinheiro. Não o contrário.

Os quatrocentos mil bahts nunca foram enviados.

---

Pouco depois ela voltou a trabalhar num bar. Ele nunca mais soube dela excepto por uma mensagem a ameaçar pô-lo numa lista negra da Tailândia.

Quando faz as contas do tempo que durou tudo aquilo, o número que sai é mais de cento e trinta mil bahts enviados do Reino Unido, mais tudo o que foi gasto durante duas viagens: voos, hotéis, restaurantes, roupa, presentes, a mala do aniversário, os catorze mil do apartamento que nunca existiu.

Uma quantia considerável. Não a que poderia ter sido.

É a única coisa que salva de todo o assunto: que quando chegou o momento da maior decisão, teve clareza suficiente para dizer não.

Tudo o resto perdeu. Isso, não.