Ho aperto un conto cointestato con il milione di baht della dote. Ha iniziato a prelevare soldi senza dirmelo.

Mi chiamo Gerald, sono americano, dell'Ohio, in pensione ed economicamente a mio agio. Mia moglie è morta nove anni prima che io smettessi di lavorare, quindi avevo già passato quasi un decennio a vivere da solo quando finalmente ho appeso il vestito al chiodo per sempre.

Appena andato in pensione ho iniziato a viaggiare davvero, cosa che non ero mai riuscito a fare con calma mentre lavoravo. La Thailandia non mi era nemmeno passata per la testa finché un amico, Steve, non me la suggerì un pomeriggio qualunque. Non feci praticamente alcuna ricerca, prenotai il viaggio in meno di una settimana, e mi limitai a sfogliare una guida Lonely Planet durante il volo. Ci andai completamente alla cieca, senza vere aspettative in un senso o nell'altro.

Steve mi aspettava a Bangkok e andammo subito a Pattaya, dove aveva un appartamento da anni. Il giorno dopo noleggiò un'auto e mi riportò a Bangkok insieme alla sua fidanzata thailandese, per vedere il Grande Palazzo, fare una crociera sul fiume, girare in tuk-tuk per la città vecchia. Adorai ogni minuto di quella giornata, sinceramente più di quanto mi aspettassi.

Tornato a Pattaya, con Steve ormai tornato alle sue solite abitudini, andai a farmi un massaggio thailandese in un locale proprio di fronte al mio hotel, qualcosa di meravigliosamente economico rispetto ai prezzi negli Stati Uniti, venti dollari per qualcosa che a casa mi sarebbe costato facilmente centocinquanta. Il giorno dopo ci tornai da solo, senza un piano preciso in mente, e chiesi specificamente la stessa donna che mi aveva servito il giorno prima, perché ricordavo che avevamo chiacchierato un po' mentre lavorava.

Si chiamava Dada. Andammo d'accordo fin dal primo momento e le chiesi se voleva prendere un caffè. In quel momento stava lavorando, ma accettò di vedersi più tardi per cena. Fu così che iniziò tutto, senza alcuna grande pianificazione dietro.

Steve mi disse di non cacciarmi nei guai, di stare attento con quel tipo di relazione. Lo ignorai completamente e passai il resto del viaggio con lei. Non mi chiese mai soldi in nessun momento di quei giorni. Quando partii restammo in contatto su Skype, videochiamate quasi ogni sera.

Tornai il mese successivo. Non avevo assolutamente nulla che mi trattenesse in America, e uscire con donne della mia età lì era stato piuttosto frustrante negli ultimi anni, appuntamenti che non portavano da nessuna parte.

Il gruppo di espatriati della piscina del mio condominio e della palestra locale mi prese subito sotto la sua ala, mi invitava a colazione e mi raccontava ogni genere di storia, e mi suggerì di offrire a Dada un aiuto mensile, non più di 20.000 baht al mese, così che potesse smettere di lavorare al centro massaggi e avessimo più tempo insieme senza che lei dovesse preoccuparsi dei turni.

Viaggiammo a Chiang Rai e a Hua Hin durante un soggiorno di tre mesi consecutivi lì. Mi innamorai di lei e le chiesi di sposarmi prima di tornare a sistemare le mie cose in America.

Ogni singolo amico espatriato che avevo, senza eccezione, mi mise in guardia da quel passo non appena lo seppe, alcuni con storie personali piuttosto dure dietro quel consiglio. Mi consigliarono fermamente di evitare del tutto un matrimonio thailandese legale e registrato, con tutte le implicazioni patrimoniali che comporta per uno straniero, e mi spinsero invece verso una cerimonia buddista tradizionale, bella ma senza alcuna registrazione ufficiale né reali conseguenze legali.

Avevo 62 anni, lei 45, diciassette anni di differenza che all'epoca non mi sembrarono affatto un problema, né a me né apparentemente a lei. Andammo nel suo villaggio in Isan per conoscere tutta la famiglia e celebrare il matrimonio come si deve. Venne tutto il villaggio, letteralmente, tavoli pieghevoli che occupavano metà della strada, fu davvero una bella cerimonia, monaci che recitavano fin dal mattino presto, cibo per tutti fino a tarda notte, musica e balli fino a tardi. Ricordo di aver pensato quella stessa sera di aver preso la decisione migliore degli ultimi anni. Poi la famiglia divenne un problema serio, quasi da un giorno all'altro.

Mi videro come un bancomat con le gambe fin dal primo giorno, praticamente prima ancora che si asciugasse l'inchiostro della cerimonia. Suo figlio di 12 anni, di una relazione precedente, era il bambino più insopportabile e viziato che avessi mai incontrato, che pretendeva cose in continuazione davanti a tutti, telefoni, vestiti firmati, contanti, senza che nessuno in famiglia gli dicesse mai di no. Le variazioni sul bufalo malato iniziarono subito, una nuova scusa ogni settimana, un tetto, una cura medica, sementi per il prossimo raccolto. Decisi piuttosto in fretta che vivere in Isan non avrebbe funzionato in alcun modo per me, né a lungo né a breve termine, e tornammo a Pattaya con Dada solo pochi mesi dopo il matrimonio.

La discussione sul sin sod, la dote tradizionale thailandese, arrivò a un milione di baht, presentata dalla famiglia come una cifra puramente simbolica che sarebbe stata restituita dopo la cerimonia davanti a tutti gli invitati, come è consuetudine in molti matrimoni thailandesi di questo tipo. Invece di consegnarla direttamente in contanti sul tavolo come si aspettavano, decisi di aprire un conto cointestato alla Bangkok Bank e depositai lì il denaro come segno di serio impegno da parte mia, cosa che mi sembrò più responsabile che portare in giro quella somma in contanti per casa di qualcuno.

Una volta risistemati a Pattaya, alzai il suo aiuto mensile da 20.000 a 45.000 baht, una cifra che mi sembrò generosa date le circostanze, feci spiegare i termini con assoluta chiarezza a Dada, nella sua stessa lingua, senza possibilità di equivoci, da una donna britannica del gruppo di espatriati che parlava thailandese fluentemente, e chiarii davanti a entrambe che quello era il tetto massimo, non un punto di partenza da negoziare al rialzo. Non volevo che richieste familiari costanti ogni paio di settimane diventassero la nuova normalità della nostra vita insieme.

Cominciò a prelevare soldi dal conto cointestato poco a poco, in silenzio, senza mai dirmelo, piccole somme all'inizio che poi crebbero. Non chiedeva mai il permesso, semplicemente li prendeva quando non guardavo, sperando che non me ne accorgessi controllando il saldo. Fu la fine per me, nell'esatto istante in cui misi insieme i pezzi. La disonestà in una relazione è qualcosa con cui non riesco a convivere, in nessuna circostanza, soprattutto avendole già dato tutto ciò di cui aveva bisogno senza mai lamentarmi e avendole chiarito benissimo, con l'aiuto di una traduttrice, che le bastava chiedere per avere di più.

Le diedi una somma di denaro e tornai a casa, senza lunghe discussioni né scenate, misi semplicemente fine a tutto nel modo più calmo possibile.

Ripensandoci ora, con molta più prospettiva di quanta ne avessi allora, credo di aver peggiorato io stesso la situazione immettendo quel livello di denaro nel mondo di una famiglia povera dell'Isan senza gestirlo correttamente fin dall'inizio, quasi da un giorno all'altro e senza alcuna struttura chiara. La ricchezza improvvisa li travolse completamente, più di quanto nessuno di noi sapesse gestire, e tirò fuori il peggio di ciascuno di loro, Dada compresa alla fine, cosa che mi ci volle molto tempo ad accettare specificamente riguardo a lei.

Avrei dovuto prendere il controllo diretto delle finanze io stesso fin dall'inizio, con regole chiare e un calendario fisso, invece di lasciare che Dada portasse da sola tutto il peso costante della pressione familiare. Fu pura pigrizia da parte mia, travestita da fiducia, e la mise in una posizione praticamente impossibile tra il marito straniero e il proprio sangue.

Sono tornato in America adesso, felice in una nuova relazione che sta andando piuttosto bene finora, senza pressioni da nessuna delle due parti per affrettare qualcosa questa volta. Tornerò in Thailandia prima o poi, di questo non ho alcun dubbio, il paese in sé continua a sembrarmi straordinario, indipendentemente da come sia finita con Dada. Nel complesso, continuo a pensare che sia stata una buona esperienza, con tutto quello che è andato storto incluso nel bilancio finale.