A 60 anni volai in un villaggio dell'Isaan per un matrimonio che non era il mio, e per qualche ora sembrò esserlo.

Ho compiuto 60 anni lo stesso mese in cui Kop mi ha invitato al matrimonio di sua cugina.

Non l'avevo visto arrivare. Ci scrivevamo su Line da quasi un anno, ci vedevamo ogni volta che tornavo in Thailandia, senza che nessuno dei due desse un nome a quello che c'era tra noi. L'avevo conosciuta in un bar, una sera qualunque, tra birre tiepide e musica troppo alta, e mi ero lasciato agganciare in un modo che a 59 anni non mi aspettavo più di provare. Ogni mio viaggio finiva per organizzarsi intorno alle date in cui lei poteva vedermi, e ogni suo messaggio su Line mi faceva controllare il telefono come se avessi vent'anni di meno.

Lei ne aveva 23.

Durante quell'anno di messaggi e brevi visite non abbiamo mai parlato molto del futuro. Io volavo lì, passavamo qualche giorno insieme, tornavo a casa, e lei continuava la sua vita in Thailandia mentre io contavo i mesi al prossimo biglietto. Non mi sono mai chiesto seriamente cosa vedesse in un uomo che aveva quasi quarant'anni più di lei. Preferivo non pormi la domanda e godermi la risposta che avevo già davanti.

Quando mi disse che sua cugina si sposava a Buriram, nel cuore dell'Isaan, e che voleva che l'accompagnassi, dissi di sì prima ancora che finisse la frase. Non mi sembrò una grande decisione. Mi parve semplicemente la naturale prosecuzione di qualcosa che si stava costruendo già da un anno, a intermittenza e a distanza.

Volammo insieme da Bangkok. All'aeroporto ci aspettava un suo cugino con un pickup, di quelli con il cassone aperto, e il caldo entrava da ogni parte durante tutto il tragitto, su strade che si restringevano man mano che ci allontanavamo dalla città. Non parlavo una parola di thailandese e il cugino non parlava inglese, così decisi, senza pensarci troppo, di lasciare a Kop il controllo totale del viaggio: l'hotel, gli orari, i vestiti da indossare in ogni luogo, quando parlare e quando stare zitto. Fidarmi così, ciecamente, di una donna più giovane di me di 37 anni, avrebbe probabilmente dovuto farmi riflettere più di quanto feci allora. Pensavo solo a quanto fosse bello, per una volta, lasciarmi guidare.

L'hotel si rivelò un tre stelle modesto e pulito, con i ventilatori al posto dell'aria condizionata in alcune camere, e costava così poco a notte che chiesi il prezzo due volte prima di crederci. Ricordo di aver pensato che in Europa quella cifra non mi sarebbe bastata nemmeno per un caffè in aeroporto.

Il giorno dopo andammo a conoscere i suoi genitori.

Sua madre aveva 72 anni. Suo padre, circa 70. Feci i conti senza volerlo, in piedi davanti alla casa con le mani in tasca, e non tornavano in nessun modo: un uomo appena diventato sessantenne, mano nella mano con una figlia che i suoi genitori avevano avuto quando loro stessi non erano più giovani. Nessuno disse nulla in proposito, né quel giorno né i successivi. Nemmeno io. Andai semplicemente avanti, come facevo da quando l'avevo conosciuta.

La casa era di quelle tradizionali, costruita su palafitte di legno, con la vita familiare che si svolgeva sotto, all'ombra, e le camere da letto sopra. Anche se io e Kop condividevamo una stanza in hotel, lì non mi lasciarono salire. Non eravamo sposati, e nella sua famiglia questo contava ancora qualcosa. Lo capii subito e, a dire il vero, lo apprezzai persino. C'era qualcosa di rassicurante nel fatto che esistessero delle regole, anche se non erano le mie.

Quel pomeriggio Kop mi mostrò il suo scooter, piuttosto nuovo, con dettagli che chiaramente non appartenevano alla ragazza semplice che avevo immaginato. Fu la prima volta che cominciai a sospettare che non fosse la semplice ragazza di villaggio che avevo dato per scontato, senza pensarci troppo, fin da quella prima sera al bar. C'erano strati che non avevo considerato, e mi sentii un po' sciocco per non essermene accorto prima.

In tutto il tempo in cui la conobbi, l'unica cosa che mi chiese fu un frigorifero per i suoi genitori. Andammo tutti e tre al centro commerciale più vicino un pomeriggio e ne scegliemmo uno ridendo, confrontando i modelli come una qualsiasi famiglia in un sabato di spesa. Costò una cifra ridicola per quello che rappresentava, e tornammo con il frigorifero legato sul cassone del pickup, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

---

Il giorno del matrimonio arrivò con fiori ovunque, tappeti rossi stesi dall'ingresso e quasi 200 invitati, di cui solo una manciata eravamo stranieri.

Kop mi presentava a tutti come il suo fidanzato, pronunciando la parola con una naturalezza che mi sorprendeva ogni volta. Tra gli invitati c'era la sua migliore amica d'infanzia, con cui era cresciuta nello stesso villaggio, e che quel giorno riceveva parecchie attenzioni, cugini giovani che si avvicinavano per salutarla e restavano più a lungo del necessario. Ammetto che questo mi suscitò qualcosa di simile alla gelosia più di una volta nel corso della giornata, senza un motivo reale, solo la sciocca insicurezza di un uomo che sa perfettamente quanti anni ha.

Il corteo fu la cosa più impressionante che avessi mai visto a un matrimonio. Il sin sod, la dote, fu consegnato davanti a tutti in mazzette di banconote e vassoi d'oro che passavano di mano in mano tra gli anziani della famiglia, e poi la cerimonia proseguì all'aperto, con lo sposo portato a spalla su una sorta di trono improvvisato mentre la sposa attendeva inginocchiata davanti a lui, a capo chino.

Il ricevimento che seguì offriva un cibo eccellente, migliore di qualsiasi cosa avessi mangiato a Bangkok, e anche se non parlavo thailandese finii per avere conversazioni lunghissime, dato che buona parte degli invitati parlava un inglese discreto. Tra loro c'erano diversi stranieri che vivevano lì da anni con mogli thailandesi, molto prima che esistesse qualcosa di simile alla scena dei bar che conoscevo io, e che parlavano della Thailandia con una calma che solo il tempo può dare.

Durante quelle ore mi sentii, in modo strano, parte di una famiglia thailandese che conoscevo a malapena da due giorni. Finii persino in diverse foto del matrimonio, in piedi accanto a Kop, ai suoi genitori e alla sua amica d'infanzia, il che, col senno di poi, è una cosa curiosa che quella coppia dovrà spiegare tra qualche anno, quando qualcuno sfoglierà quell'album e chiederà chi fosse lo straniero più anziano nell'angolo.

Ce ne andammo dopo qualche ora, perché il giorno dopo avremmo portato in aereo i suoi genitori a Bangkok e poi a Pattaya, il primo volo della loro vita per entrambi. Vederli nervosi davanti al gate, alla loro età, mi commosse più del matrimonio stesso.

Io e Kop non stiamo più insieme. La relazione si è spenta come si spengono di solito queste cose, senza un grande motivo da indicare, senza una lite che ne segnasse la fine. Con il tempo ci siamo scritti sempre meno su Line, finché abbiamo smesso del tutto.

Ma quel viaggio mi ha regalato uno sguardo sulla vera vita thailandese che non mi sarei mai aspettato di avere, lontano da qualsiasi bar e da tutto ciò che avevo immaginato quando era iniziata quella storia. Penso ancora, a volte, a quel frigorifero nella cucina dei suoi genitori, alla casa su palafitte, alla foto in cui compaio io, straniero sessantenne, accanto a una famiglia che non era la mia ma che, per un giorno, mi ha trattato come se lo fosse. E sarò sempre contento di aver detto sì quella sera, senza pensarci due volte.