À 60 ans, j'ai pris l'avion pour un village de l'Isaan pour un mariage qui n'était pas le mien, et pendant quelques heures, j'ai eu l'impression que si.

J'ai eu 60 ans le mois même où Kop m'a invité au mariage de sa cousine.

Je ne l'ai pas vu venir. Cela faisait presque un an que nous nous écrivions sur Line, que nous nous retrouvions à chaque fois que je revenais en Thaïlande, sans qu'aucun de nous deux ne mette de nom sur ce que c'était. Je l'avais rencontrée dans un bar, un soir ordinaire, entre bières tièdes et musique trop forte, et je m'étais laissé accrocher d'une façon que je ne pensais plus ressentir à 59 ans. Chaque voyage a fini par s'organiser autour des dates où elle pouvait me voir, et chaque message d'elle sur Line me faisait vérifier mon téléphone comme si j'avais vingt ans de moins.

Elle en avait 23.

Pendant cette année de messages et de courts séjours, nous n'avons jamais beaucoup parlé de l'avenir. Je prenais l'avion, nous passions quelques jours ensemble, je rentrais chez moi, et elle continuait sa vie en Thaïlande pendant que je comptais les mois avant le prochain billet. Je ne me suis jamais vraiment demandé ce qu'elle voyait chez un homme qui avait près de quarante ans de plus qu'elle. Je préférais ne pas me poser la question et profiter de la réponse déjà sous mes yeux.

Quand elle m'a dit que sa cousine se mariait à Buriram, en plein Isaan, et qu'elle voulait que je l'accompagne, j'ai dit oui avant même qu'elle ait fini sa phrase. Ça ne m'a pas semblé être une grande décision. C'était simplement la suite naturelle de quelque chose qui se construisait déjà depuis un an, par à-coups et à distance.

Nous avons volé ensemble depuis Bangkok. À l'aéroport, un cousin à elle nous attendait avec un pick-up, de ceux à plateau ouvert, et la chaleur est entrée de partout pendant tout le trajet, sur des routes qui rétrécissaient à mesure que nous nous éloignions de la ville. Je ne parlais pas un mot de thaï et le cousin ne parlait pas anglais, alors j'ai décidé, sans trop y réfléchir, de laisser à Kop le contrôle total du voyage : l'hôtel, les horaires, les vêtements à porter selon les endroits, quand parler et quand me taire. Faire confiance ainsi, aveuglément, à une femme de 37 ans ma cadette aurait sans doute dû me faire réfléchir davantage. Je ne pensais qu'à une chose : à quel point c'était bon, pour une fois, de me laisser porter.

L'hôtel s'est révélé être un trois étoiles modeste et propre, avec des ventilateurs à la place de la climatisation dans certaines chambres, et le prix était si bas que j'ai demandé deux fois avant d'y croire. Je me souviens avoir pensé qu'en Europe, cette somme n'aurait même pas payé un café à l'aéroport.

Le lendemain, nous sommes allés rencontrer ses parents.

Sa mère avait 72 ans. Son père, environ 70. J'ai fait le calcul sans le vouloir, debout devant la maison, les mains dans les poches, et rien ne collait, quel que soit l'angle sous lequel je le regardais : un homme qui venait d'avoir 60 ans, tenant la main d'une fille que ses parents avaient eue alors qu'eux-mêmes n'étaient déjà plus tout jeunes. Personne n'a rien dit à ce sujet, ni ce jour-là ni les suivants. Moi non plus. J'ai simplement continué, comme je le faisais depuis le premier jour.

La maison était de type traditionnel, montée sur pilotis en bois, avec la vie de famille se déroulant en dessous, à l'ombre, et les chambres à l'étage. Bien que Kop et moi partagions une chambre à l'hôtel, on ne m'a pas laissé monter là-bas. Nous n'étions pas mariés, et dans sa famille, cela comptait encore. J'ai compris tout de suite et, honnêtement, j'ai même apprécié. Il y avait quelque chose de rassurant dans le fait qu'il existe des règles, même si elles n'étaient pas les miennes.

Cet après-midi-là, Kop m'a montré son scooter, plutôt récent, avec des détails qui n'avaient clairement rien à voir avec l'occasion que j'avais imaginée. C'est la première fois que j'ai commencé à soupçonner qu'elle n'était pas la simple fille de village que j'avais supposée sans trop y réfléchir depuis ce premier soir au bar. Il y avait des couches que je n'avais pas prises en compte, et je me suis senti un peu bête de ne pas l'avoir remarqué plus tôt.

Pendant tout le temps où je l'ai connue, la seule chose qu'elle m'ait demandée fut un réfrigérateur pour ses parents. Nous sommes allés tous les trois au centre commercial le plus proche un après-midi et en avons choisi un en riant, comparant les modèles comme n'importe quelle famille un samedi. Cela a coûté une somme dérisoire pour ce que cela représentait, et nous sommes repartis avec, attaché à l'arrière du pick-up, comme si c'était la chose la plus naturelle du monde.

---

Le jour du mariage est arrivé avec des fleurs partout, des tapis rouges déroulés depuis l'entrée, et près de 200 invités, dont seulement une poignée d'étrangers.

Kop me présentait à tout le monde comme son petit ami, prononçant le mot avec une aisance qui me surprenait encore à chaque fois. Parmi les invités se trouvait sa meilleure amie d'enfance, avec qui elle avait grandi dans le même village, et qui recevait beaucoup d'attention ce jour-là, de jeunes cousins venant la saluer et s'attardant plus longtemps que nécessaire. Je dois admettre que cela a réveillé chez moi quelque chose comme de la jalousie plus d'une fois dans la journée, sans raison réelle, juste l'insécurité un peu bête d'un homme qui sait parfaitement quel âge il a.

Le cortège était la chose la plus impressionnante que j'aie jamais vue à un mariage. Le sin sod, la dot, a été remis devant tout le monde en liasses de billets et plateaux d'or passant de main en main parmi les aînés de la famille, puis la cérémonie s'est poursuivie en plein air, le marié porté sur les épaules sur une sorte de trône improvisé pendant que la mariée attendait agenouillée devant lui, la tête baissée.

Le banquet qui a suivi proposait une nourriture excellente, meilleure que tout ce que j'avais goûté à Bangkok, et bien que je ne parlasse pas thaï, j'ai fini par avoir de très longues conversations, une bonne partie des invités parlant un anglais correct. Parmi eux se trouvaient plusieurs étrangers installés là depuis des années avec des épouses thaïlandaises, bien avant qu'existe quoi que ce soit ressemblant à la scène des bars que je connaissais, et qui parlaient de la Thaïlande avec une sérénité que seul le temps peut donner.

Pendant ces quelques heures, je me suis senti, d'une manière étrange, membre d'une famille thaïlandaise que je connaissais à peine depuis deux jours. Je me suis même retrouvé sur plusieurs photos du mariage, debout à côté de Kop, de ses parents et de son amie d'enfance, ce qui, avec le recul, est une chose curieuse que ce couple devra expliquer des années plus tard, quand quelqu'un feuillettera cet album et demandera qui était l'étranger plus âgé dans le coin.

Nous sommes partis après quelques heures, car le lendemain nous emmenions ses parents en avion jusqu'à Bangkok puis Pattaya, leur tout premier vol à tous les deux. Les voir nerveux devant la porte d'embarquement, à leur âge, m'a paru plus émouvant que le mariage lui-même.

Kop et moi ne sommes plus ensemble. La relation s'est éteinte comme s'éteignent généralement ces choses-là, sans grande raison à pointer du doigt, sans dispute marquant la fin. Avec le temps, nous nous sommes écrit de moins en moins sur Line, puis plus du tout.

Mais ce voyage m'a offert un regard sur la vraie vie thaïlandaise que je n'aurais jamais imaginé avoir, bien loin de tout bar et de tout ce que j'avais imaginé au début de cette histoire. Je repense parfois à ce réfrigérateur dans la cuisine de ses parents, à la maison sur pilotis, à la photo où je me tiens là, étranger de 60 ans, à côté d'une famille qui n'était pas la mienne mais qui m'a traité, le temps d'une journée, comme si je l'étais. Et je serai toujours content d'avoir dit oui ce soir-là, sans y réfléchir à deux fois.