Je lui ai promis que c'était sérieux. Je ne lui ai pas dit que j'avais déjà une femme et trois enfants qui m'attendaient en Irlande.

Avant un long voyage en Asie en 2019, j'ai passé des mois à discuter avec plusieurs Thaïlandaises sur une application.

La plupart de ces conversations se sont éteintes d'elles-mêmes, comme presque toutes finissent par le faire. Pas celle-là.

Elle s'appelait Ning. Elle avait 26 ans et vivait à Samut Sakhon, une ville portuaire au sud-ouest de Bangkok qui sent la mer et l'usine de transformation du poisson à parts à peu près égales. Elle travaillait dans une entreprise locale de fruits de mer, côté administratif, et ne buvait jamais, pas une goutte, un détail qui, au fil de ces conversations interminables, était presque devenu sa marque de fabrique.

Nous nous appelions en vidéo presque tous les soirs. J'ai 44 ans, je viens de Cork, en Irlande, et à l'époque j'étais déjà en train d'organiser un long voyage à travers l'Asie de l'Est, grâce à la flexibilité que me laissait mon travail. Ning est la raison pour laquelle la Thaïlande a cessé d'être une simple étape de cet itinéraire pour en devenir la destination.

Pendant ces mois passés derrière un écran, nous avons parlé de tout. De sa famille, de mes voyages, de nourriture, de musique, de séries qu'aucun de nous deux ne terminait jamais. Elle ne m'a jamais parlé d'argent. Elle n'a jamais mentionné le Sin Sod, cette coutume dont j'avais tant entendu parler et que d'autres femmes avec qui j'avais discuté auparavant abordaient dès la deuxième semaine, presque comme une formalité. Avec Ning, ce moment n'est jamais arrivé. C'est ça, plus que tout, qui m'a fait complètement baisser ma garde.

---

Je l'ai rencontrée en personne à Samut Sakhon, devant un restaurant de nouilles près du marché, et pendant la première heure, elle ne ressemblait presque plus à la personne à qui je parlais depuis des mois.

Ses réponses étaient courtes. Son sourire venait tard. Elle regardait son téléphone plus que d'habitude.

J'ai mis ça sur le compte du stress. Des mois derrière un écran ne préparent personne à avoir l'autre en face de soi, en chair et en os, en train de demander l'addition dans une langue qu'on ne comprend pas.

Nous avons passé ces premiers jours à découvrir la région : le marché flottant, le port de pêche au coucher du soleil, avec les bateaux entassés les uns contre les autres et le sel imprégné dans les vêtements, et un temple avec un immense bouddha tourné vers le fleuve qu'elle a tenu à me montrer dès le deuxième jour. Peu à peu, la distance du début s'est dissipée. Le troisième jour, nous riions déjà des mêmes bêtises qui nous avaient fait rire en visio pendant des mois. Le quatrième, il ne restait plus rien de prudent entre nous.

---

C'est pendant ces premiers jours que nous avons eu la conversation qui, avec le recul, a marqué tout ce qui a suivi.

Nous étions assis à un stand de nourriture au bord du fleuve quand elle m'a demandé, sans détour, si c'était sérieux pour moi ou si je cherchais simplement à passer du bon temps pendant le voyage.

Je lui ai dit que c'était sérieux. Et à ce moment-là, assis en face d'elle, je le pensais vraiment, sans arrière-pensée.

Elle m'a aussi demandé si j'avais déjà eu des copines thaïlandaises. Je lui ai dit que non, rien de sérieux. Et elle m'a fait comprendre, avec le même calme qu'elle mettait dans toutes ses questions, qu'elle n'aimait vraiment pas l'idée que je parle à d'autres femmes, que ce soit sur l'application ou ailleurs.

Je l'ai respecté. Sur le moment, ça me semblait la moindre des choses, vu ce que je lui demandais de me faire confiance.

Je ne lui ai pas dit que j'avais déjà une femme et des enfants qui m'attendaient à Cork. Je ne le lui ai pas dit à ce moment-là, et je ne le lui ai pas dit pendant de nombreuses semaines.

---

Le reste de mon voyage dans la région comportait d'autres étapes, mais je revenais en Thaïlande, et à Samut Sakhon, chaque fois que je pouvais le caser dans l'itinéraire.

Entre ces visites, nous parlions tous les jours. Au début, c'était agréable, le genre de routine qui donne à une relation à distance l'impression d'être réelle avant même de l'être vraiment. Avec le temps, cela a commencé à peser différemment, même si je ne le comprendrais que plus tard.

À chaque retour, la ville me semblait un peu plus familière. J'ai appris à commander au stand de nouilles sans pointer le menu du doigt. J'ai rencontré quelques-unes de ses amies, toujours en groupe, toujours avec cette même politesse prudente qu'on réserve à quelqu'un de nouveau.

Un de ces soirs, de retour à Samut Sakhon, les choses sont devenues moins prudentes qu'elles n'auraient dû l'être.

Quelques jours plus tard, elle m'a écrit pour me dire qu'elle était allée chercher la pilule du lendemain, mais qu'elle craignait quand même d'être enceinte.

Elle m'a demandé ce que je ferais si c'était le cas.

Je lui ai dit que j'assumerais. Je le pensais, sans vraiment réfléchir à ce que ce mot signifiait réellement pour quelqu'un dans ma situation.

---

Les jours suivants, elle a commencé à changer.

Elle demandait sans arrêt où j'étais allé, à qui j'avais parlé, si j'avais vu d'autres femmes pendant que j'étais dans le pays. Au début, j'y voyais une part de la peur que nous partagions à cause de cette histoire de grossesse. Avec le temps, c'est devenu autre chose, plus proche d'un interrogatoire que d'une conversation entre deux personnes effrayées par la même chose.

Nous avions prévu un week-end à Bangkok, rien que nous deux, pour souffler un peu avant que je ne rentre chez moi. Deux jours avant, elle m'a écrit qu'elle s'était tordu la cheville en descendant d'un songthaew et qu'il valait mieux reporter.

Sur le moment, je n'y ai pas prêté grande attention. Avec le recul, l'histoire ne collait pas vraiment : pas une photo de la cheville, pas la moindre boiterie quand je l'ai revue quelques jours plus tard, pas une seule plainte. À l'époque, j'ai laissé passer. Je n'avais aucune raison de faire autrement.

---

Le dernier jour de mon séjour en Thaïlande avant de rentrer, nous avons eu une longue conversation, la plus longue que nous ayons eue, assis sur sa terrasse alors que la nuit tombait et que les voisins fermaient leurs stands de nourriture dans la rue.

Elle a parlé d'avenir. De ce qui allait se passer après cette visite, de si je comptais revenir bientôt, de la façon dont tout cela était censé devenir quelque chose de structuré, avec un nom.

J'ai parlé avec le flou de quelqu'un qui sait qu'il ne peut pas donner ce qu'on lui demande, mais qui ne veut pas non plus être celui qui le dit en premier.

Il est devenu clair, sans qu'aucun de nous ne le dise avec ces mots exacts, qu'elle voulait plus d'engagement que ce que je pouvais lui offrir à ce moment-là.

---

Je suis rentré chez moi sans savoir si elle était enceinte.

Les semaines qui ont suivi comptent parmi les plus dures dont je me souvienne. J'ai cherché des cliniques privées faisant des tests de paternité, je me suis plongé dans les démarches de visa thaïlandais, j'ai calculé des délais, calculé des coûts, calculé tout ce qu'on peut calculer quand on ne peut pas calculer la seule chose qui compte vraiment. Tout cela en continuant, à la maison, la même vie qu'avant : emmener les enfants à l'école, dîner avec ma femme, faire semblant qu'il n'y avait rien d'autre dans ma tête que le quotidien.

Ning appelait de plus en plus. Elle avait besoin de m'entendre dire que tout irait bien, que je n'allais pas la laisser seule avec ça, que je ne l'avais pas oubliée dès que j'avais passé la porte de l'aéroport.

La pression, semaine après semaine, a fini par avoir raison de moi.

Je le lui ai dit. J'étais marié. J'avais trois enfants. Tout cela était vrai depuis le premier jour où nous avions parlé, et je le lui avais caché pendant des mois.

---

Elle était furieuse, et à juste titre. Elle m'a dit qu'elle se sentait utilisée, que je lui avais fait croire en quelque chose qui n'avait jamais été réel de mon côté, même si, aussi étrange que cela puisse paraître, ça l'avait été, du moins en partie.

Nous avons eu plusieurs conversations difficiles ces semaines-là, certaines criées, d'autres silencieuses d'une manière qui faisait plus mal que n'importe quel cri. Dans l'une d'elles, je lui ai promis que si elle était enceinte, je divorcerais et je l'emmènerais avec le bébé, et à ce moment-là je le pensais vraiment, avec la même sincérité maladroite avec laquelle je lui avais dit « sérieux » ce premier jour au stand près du fleuve.

Finalement, elle a fait le test en visio, devant moi, le téléphone posé sur le rebord du lavabo.

Négatif.

J'ai ressenti un soulagement réel et immense. Et derrière lui, quelque chose que je n'attendais pas et que j'ai encore du mal à admettre pleinement : une sorte de déception étrange, comme si une partie de moi avait voulu que la réponse soit l'autre.

---

Nous avons continué à parler après ça. Nous avons même fait des projets pour nous revoir.

C'est pendant ces semaines-là que, sans vraiment le chercher au début, j'ai commencé à tirer sur un fil au sujet de sa vie à Samut Sakhon qui ne collait pas. Une vieille photo taguée avec un nom que je ne reconnaissais pas. Un commentaire d'une de ses amies qui ne correspondait pas à ce qu'elle m'avait raconté. J'ai continué à chercher, nuit après nuit, jusqu'à ce qu'il ne reste plus aucun doute.

Elle avait un copain. Étranger, comme moi. Ils étaient ensemble depuis trois ans, les mêmes trois années pendant lesquelles, d'après tout ce que je savais, elle était célibataire et attendait de trouver quelqu'un de sérieux.

Elle me l'avait caché avec la même aisance que celle avec laquelle je lui avais caché ma femme.

---

Je lui en ai parlé en visio, preuves à l'appui.

Elle a d'abord nié, avec le même calme qu'elle mettait à tout nier. Puis, voyant que continuer à nier ne servait plus à rien, elle a fini par tout admettre, lentement, mot après mot.

Je lui ai dit que je ne comptais rien dire à l'autre homme. Ce n'était pas à moi de le faire, et après ce que je lui avais moi-même caché pendant des mois, il aurait été difficile de garder un air indigné.

Cette conversation, curieusement, a fini par être la plus sincère que nous ayons jamais eue. Sans mise en scène, sans demi-vérités, tous les deux cartes sur table.

La dernière chose que j'ai apprise, c'est qu'elle a déménagé en Europe pour être avec lui, pour essayer sérieusement cette fois, sans personne d'autre dans le tableau.

---

Avec le recul, c'est une histoire où les torts sont partagés, et je ne suis pas celui qui peut les distribuer les mains propres.

J'étais marié pendant tout le temps où je l'ai connue, donc je ne peux difficilement me poser en victime de cette histoire. Je lui demandais d'être honnête pendant que je la trahissais un peu plus chaque jour où je ne lui disais pas la vérité.

Cela prouve simplement que le mensonge, là-bas comme ailleurs, n'a pas de passeport. Les étrangers aussi savent très bien mentir.