Ich habe ihr versprochen, dass es mir ernst war. Ich habe ihr nicht gesagt, dass in Irland schon eine Frau und drei Kinder auf mich warteten.

Vor einer langen Reise durch Asien im Jahr 2019 habe ich monatelang mit mehreren Thailänderinnen über eine App geschrieben.

Die meisten dieser Gespräche sind von selbst eingeschlafen, wie es fast immer passiert. Eines nicht.

Sie hieß Ning. Sie war 26 und lebte in Samut Sakhon, einer Hafenstadt südwestlich von Bangkok, die zu gleichen Teilen nach Meer und nach Fischfabrik riecht. Sie arbeitete im Verwaltungsbereich einer örtlichen Meeresfrüchte-Firma und trank nie, keinen Tropfen, was in diesen endlosen Gesprächen fast zu ihrem Markenzeichen wurde.

Wir telefonierten fast jeden Abend per Video. Ich bin 44, komme aus Cork in Irland, und plante damals schon eine lange Reise durch Ostasien, mit der Flexibilität, die mir mein Beruf ließ. Ning war der Grund, warum Thailand nicht länger nur eine Zwischenstation dieser Route war, sondern das eigentliche Ziel wurde.

In diesen Monaten vor dem Bildschirm sprachen wir über alles. Über ihre Familie, meine Reisen, Essen, Musik, Serien, die keiner von uns beiden je zu Ende schaute. Über Geld hat sie nie gesprochen. Sin Sod hat sie nie erwähnt, dieser Brauch, von dem ich so viel gehört hatte und den andere Frauen, mit denen ich zuvor geschrieben hatte, spätestens in der zweiten Woche ansprachen, fast wie eine Formalität. Bei Ning kam dieser Moment nie. Das, mehr als alles andere, ließ mich meine Vorsicht vollständig fallen lassen.

---

Ich lernte sie persönlich in Samut Sakhon kennen, vor einem Nudelrestaurant nahe dem Markt, und in der ersten Stunde wirkte sie kaum wie die Person, mit der ich monatelang gesprochen hatte.

Ihre Antworten fielen knapp aus. Ihr Lächeln kam spät. Sie schaute öfter aufs Handy als sonst.

Ich schob es auf die Nervosität. Monate vor dem Bildschirm bereiten niemanden darauf vor, den anderen leibhaftig gegenübersitzen zu haben, während er in einer Sprache, die man nicht versteht, die Rechnung verlangt.

Wir verbrachten diese ersten Tage damit, die Gegend zu erkunden: den schwimmenden Markt, den Fischereihafen bei Sonnenuntergang, mit den aneinandergedrängten Booten und dem Salz, das sich in der Kleidung festsetzte, und einen Tempel mit einem riesigen Buddha, der zum Fluss blickte und den sie mir unbedingt schon am zweiten Tag zeigen wollte. Nach und nach verschwand die anfängliche Distanz. Am dritten Tag lachten wir schon über denselben Unsinn, der uns monatelang bei Videoanrufen zum Lachen gebracht hatte. Am vierten Tag war nichts Vorsichtiges mehr daran.

---

In diesen ersten Tagen hatten wir das Gespräch, das im Rückblick alles Folgende prägte.

Wir saßen an einem Essensstand am Fluss, als sie mich unverblümt fragte, ob das für mich ernst gemeint sei oder ob ich nur eine schöne Zeit während der Reise suchte.

Ich sagte ihr, es sei ernst. Und in diesem Moment, ihr gegenüber sitzend, meinte ich es auch so, ohne Hintergedanken.

Sie fragte mich auch, ob ich schon einmal thailändische Freundinnen gehabt hätte. Ich sagte, nein, nichts Ernstes. Und sie machte mir mit derselben Ruhe, mit der sie alles andere fragte, klar, dass ihr die Vorstellung, ich könnte mit anderen Frauen sprechen, gar nicht gefiel, weder über die App noch sonst irgendwo.

Ich respektierte das. In diesem Moment erschien mir das das Mindeste, angesichts dessen, worum ich sie bat, mir zu vertrauen.

Ich sagte ihr nicht, dass ich bereits eine Frau und Kinder hatte, die in Cork auf mich warteten. Ich sagte es ihr weder in diesem Moment noch in den vielen folgenden Wochen.

---

Der Rest meiner Reise durch die Region führte an andere Orte, aber ich kehrte nach Thailand, und nach Samut Sakhon, zurück, sooft ich es in die Route einbauen konnte.

Zwischen diesen Besuchen sprachen wir jeden Tag. Am Anfang war es angenehm, die Art von Routine, die eine Fernbeziehung real erscheinen lässt, bevor sie es sich wirklich verdient hat. Mit der Zeit begann es anders zu wiegen, auch wenn ich das erst später verstehen sollte.

Bei jeder Rückkehr wirkte die Stadt ein wenig vertrauter. Ich lernte, am Nudelstand zu bestellen, ohne auf die Karte zu zeigen. Ich lernte ein paar ihrer Freundinnen kennen, immer in der Gruppe, immer mit derselben vorsichtigen Höflichkeit, mit der man jemand Neuen prüft.

An einem dieser Abende, wieder zurück in Samut Sakhon, wurde es weniger vorsichtig, als es hätte sein sollen.

Ein paar Tage später schrieb sie mir, dass sie sich die Pille danach besorgt habe, aber trotzdem Angst habe, schwanger zu sein.

Sie fragte, was ich tun würde, falls das der Fall wäre.

Ich sagte ihr, ich würde Verantwortung übernehmen. Ich meinte es ernst, ohne wirklich darüber nachzudenken, was dieses Wort für jemanden in meiner Situation tatsächlich bedeutete.

---

In den folgenden Tagen begann sie sich zu verändern.

Sie fragte ständig, wo ich gewesen sei, mit wem ich gesprochen hätte, ob ich andere Frauen gesehen hätte, während ich im Land war. Zuerst deutete ich das als Teil der Angst, die wir wegen der möglichen Schwangerschaft beide trugen. Mit der Zeit wurde daraus etwas anderes, näher an einem Verhör als an einem Gespräch zwischen zwei Menschen, die dieselbe Sorge hatten.

Wir hatten ein Wochenende in Bangkok geplant, nur wir zwei, um kurz vor meinem Heimflug etwas Abstand zu gewinnen. Zwei Tage zuvor schrieb sie mir, sie habe sich beim Aussteigen aus einem Songthaew den Knöchel verstaucht und wir sollten es besser verschieben.

Damals maß ich dem keine große Bedeutung bei. Im Rückblick passte die Geschichte nicht ganz zusammen: kein Foto vom Knöchel, kein Hinken, als ich sie ein paar Tage später wiedersah, keine einzige Klage. Damals ließ ich es auf sich beruhen. Ich hatte keinen Grund, es nicht zu tun.

---

An meinem letzten Tag in Thailand, bevor ich nach Hause flog, hatten wir ein langes Gespräch, das längste, das wir je geführt hatten, auf ihrer Terrasse sitzend, während es dunkel wurde und die Nachbarn ihre Essensstände die Straße hinunter schlossen.

Sie sprach über die Zukunft. Darüber, was nach diesem Besuch passieren würde, ob ich bald wiederkommen wollte, wie das Ganze zu etwas mit Struktur, mit einem Namen werden sollte.

Ich sprach mit der Unbestimmtheit von jemandem, der weiß, dass er nicht geben kann, worum er gebeten wird, aber auch nicht derjenige sein möchte, der das zuerst ausspricht.

Es wurde klar, ohne dass einer von uns es mit genau diesen Worten sagte, dass sie sich mehr Verbindlichkeit wünschte, als ich ihr zu diesem Zeitpunkt bieten konnte.

---

Ich flog nach Hause, ohne zu wissen, ob sie schwanger war.

Die folgenden Wochen gehörten zu den schwersten, an die ich mich erinnern kann. Ich recherchierte private Kliniken, die Vaterschaftstests anboten, vertiefte mich in die Formulare für ein Thailand-Visum, rechnete Fristen durch, rechnete Kosten durch, rechnete alles durch, was sich durchrechnen lässt, wenn man das eine, das eigentlich zählt, nicht durchrechnen kann. Und das alles, während ich zu Hause das gewohnte Leben weiterführte: die Kinder zur Schule bringen, mit meiner Frau zu Abend essen, so tun, als wäre in meinem Kopf nichts weiter als der Alltag.

Ning rief immer öfter an. Sie musste hören, dass alles gut werden würde, dass ich sie damit nicht allein lassen würde, dass ich sie nicht vergessen hatte, kaum dass ich durch die Flughafentür gegangen war.

Der Druck zermürbte mich, Woche für Woche, bis ich nachgab.

Ich sagte es ihr. Ich war verheiratet. Ich hatte drei Kinder. Das war alles seit dem ersten Tag, an dem wir miteinander gesprochen hatten, wahr gewesen, und ich hatte es ihr monatelang verschwiegen.

---

Sie war wütend, zu Recht. Sie sagte mir, sie fühle sich benutzt, ich hätte sie an etwas glauben lassen, das auf meiner Seite nie echt gewesen sei, obwohl es das für mich, so seltsam es klingt, zumindest teilweise gewesen war.

Wir hatten in diesen Wochen mehrere schwierige Gespräche, manche laut, andere in einem Schweigen, das mehr wehtat als jedes Geschrei. In einem davon versprach ich ihr, dass ich mich scheiden lassen und sie und das Baby mitnehmen würde, falls sie schwanger sei, und in diesem Moment meinte ich es ernst, mit derselben ungeschickten Aufrichtigkeit, mit der ich ihr am ersten Tag am Stand am Fluss „ernst“ versprochen hatte.

Am Ende machte sie den Test per Videoanruf, vor meinen Augen, das Handy auf dem Badezimmerrand aufgestellt.

Negativ.

Ich verspürte Erleichterung, echte, riesige Erleichterung. Und dahinter etwas, das ich nicht erwartet hatte und das mir noch immer schwerfällt, ganz zuzugeben: eine seltsame Art von Enttäuschung, als hätte ein Teil von mir sich die andere Antwort gewünscht.

---

Wir sprachen danach weiter miteinander. Wir machten sogar Pläne, uns wiederzusehen.

In diesen Wochen fing ich, ohne es anfangs wirklich zu beabsichtigen, an, einem Faden über ihr Leben in Samut Sakhon nachzugehen, der nicht zusammenpasste. Ein altes Foto, mit einem Namen markiert, den ich nicht kannte. Ein Kommentar einer ihrer Freundinnen, der nicht zu dem passte, was sie mir erzählt hatte. Ich suchte weiter, Nacht für Nacht, bis kein Zweifel mehr blieb.

Sie hatte einen Freund. Ausländer, wie ich. Sie waren seit drei Jahren zusammen, denselben drei Jahren, in denen sie, nach allem, was ich wusste, Single gewesen war und darauf gewartet hatte, jemanden Ernsthaftes zu finden.

Sie hatte ihn vor mir verborgen, mit derselben Selbstverständlichkeit, mit der ich ihr meine Frau verborgen hatte.

---

Ich sprach sie darauf per Videoanruf an, die Beweise bereits gesammelt.

Sie stritt es zunächst ab, mit derselben Ruhe, mit der sie alles abstritt. Dann, als sie sah, dass weiteres Abstreiten keinen Sinn mehr hatte, gab sie es zu, langsam, Wort für Wort.

Ich sagte ihr, ich würde dem anderen Mann nichts erzählen. Es stand mir nicht zu, das zu tun, und nach dem, was ich ihr selbst monatelang verschwiegen hatte, wäre es schwer gefallen, dabei ernsthaft empört zu wirken.

Dieses Gespräch wurde, seltsamerweise, das ehrlichste, das wir in der ganzen Zeit, in der wir uns kannten, je geführt hatten. Ohne Inszenierung, ohne halbe Wahrheiten, beide mit offenen Karten auf dem Tisch.

Das Letzte, was ich von ihr hörte, war, dass sie nach Europa gezogen war, zu ihm, um es diesmal richtig zu versuchen, ohne dass noch jemand dazwischen stand.

---

Rückblickend ist es eine Geschichte, bei der die Schuld auf alle Seiten verteilt ist, und ich bin nicht derjenige, der sie mit sauberen Händen verteilen kann.

Ich war die ganze Zeit, in der ich sie kannte, verheiratet, deshalb kann ich mich in dieser Geschichte kaum als Opfer sehen. Ich verlangte Ehrlichkeit von ihr, während ich sie jeden Tag, an dem ich die Wahrheit verschwieg, ein Stück weiter betrog.

Es zeigt nur, dass Lügen, dort wie überall sonst, keinen Pass braucht. Auch Ausländer können sehr gut lügen.