Sie sagte mir, sobald sie das Herz eines Mannes hat, kann sie alles von ihm bekommen. Ich verliebte mich trotzdem.

Ich heiße Dale, bin 52, Amerikaner, und hatte genug Zeit in diesem Milieu verbracht, in mehreren Ländern, um zu glauben, mich könnte nichts mehr wirklich überraschen. Ich lag falsch.

Im September 2021, während die Pandemie noch weite Teile der Welt bestimmte, war Thailand eines der wenigen Ziele, das ein Amerikaner ohne allzu großes Drama tatsächlich erreichen konnte. Ich nutzte das Phuket-Sandbox-Programm, zwei Pflichtwochen auf der Insel statt zwei Wochen eingesperrt in einem Bangkok-Hotel. Nur eine Handvoll Bars an der Bangla Road geöffnet, überall dieselben Gesichter, jeden Abend. Es hatte etwas von einem Sommercamp für Erwachsene, nach drei Tagen kannte jeder jeden.

Ich hatte fast zwei Wochen lang fast jeden Abend in derselben Bar getrunken, immer mit demselben Mädchen an meiner Seite, bis sie eines Abends mit einem anderen Kunden beschäftigt war. In genau dieser Nacht begann eine Frau in der Nähe, die Tan hieß, mit mir zu reden.

Man merkte sofort, dass sie Erfahrung hatte, dass sie keine frisch vom Land angekommene Anfängerin war, die ihren ersten Lohn in der Stadt jagte. Sie war von der ersten Minute an direkt, sagte mir ohne Umschweife, dass sie seit ihrem 18. Lebensjahr in Bars arbeitete, jetzt 29 sei, elf Jahre im Geschäft, und erwähnte an einem Punkt beiläufig, so wie man übers Wetter spricht, dass sie, sobald sie das Herz eines Mannes hat, von ihm alles bekommen kann, was sie will. Sie sagte es ohne Dramatik, ohne mich beeindrucken oder warnen zu wollen, einfach als eine weitere Tatsache ihres Lebens, und genau dieser ruhige, sachliche Ton war es, der meine Wachsamkeit senkte statt sie zu erhöhen.

Ich hatte genug Jahre in ähnlichen Bars verbracht, in Manila, in Cartagena, an ein paar Orten, an die ich mich lieber nicht zu genau erinnere, um das übliche Drehbuch meilenweit zu erkennen: das schüchterne Mädchen, das so etwas noch nie gemacht hat, der kranke Bruder, die Tränen, perfekt getimt, wenn man nach der Rechnung fragt. Tan bot mir nichts davon. Sie erzählte mir genau, wer sie war und wie es lief, und irgendwie kam mir diese brutale Ehrlichkeit verführerischer vor als jede gut erzählte Lüge, die man mir zuvor aufgetischt hatte.

Jeder würde sagen, das hätte mich abschrecken müssen. Stattdessen fühlte es sich fast wie eine Erleichterung an. Tan hatte mich innerhalb weniger Minuten eingeschätzt und entschieden, dass ich das übliche Drehbuch nicht brauchte, die Ausreden, die Nummer mit dem schüchternen Mädchen. Wir landeten noch an diesem Abend zusammen.

Am nächsten Tag kam sie zurück, dieses Mal in ihrem eigenen Auto, was ich sofort als Zeichen dafür las, dass sie das schon eine Weile machte und gut darin war. Wir verbrachten jede verbleibende Nacht, die ich noch auf der Insel hatte, zusammen. Nach dieser ersten Nacht bat sie mich um nichts weiter, ich bezahlte die Drinks in ihrer Bar und das Essen, wenn wir ausgingen, genau wie bei jedem ganz normalen Date, egal wo auf der Welt.

Nach ihrer Schicht gingen wir meist zu After-Hour-Partys in Wohnungen oben in den Hügeln über Patong. Die Alkohol-Sperrstunde, wegen der Pandemie noch in Kraft, machte diese privaten Partys buchstäblich zur einzigen Möglichkeit in der Stadt, nach einer bestimmten Uhrzeit noch zu trinken, also füllten sie sich mit Leuten aus dem Milieu, Barmädchen, Managern, dem gelegentlichen glücklichen Kunden wie mir.

Mit Tan zusammen zu sein veränderte völlig, wie man mich auf diesen Partys behandelte. Ich war kein Kunde mehr, sondern die Begleitung eines der Mädchen, also sprachen die Leute vor mir offen, ohne Filter. Ich beobachtete aus nächster Nähe, von innen, all die Tricks und Spiele zwischen den Mädchen und den ausländischen Kunden, wer vorgab, in wen verliebt zu sein, wer in derselben Woche drei verschiedene Männer jonglierte, ohne dass einer davon wusste, wer bereits einen Ehemann daheim in ihrem Dorf in Isaan hatte und ihn bestimmten Kunden gegenüber nie erwähnte, wer genau Buch führte, wie viel sie diesen Monat schon aus jedem herausgeholt hatte, wie jemand, der die Bücher eines kleinen Unternehmens führt, denn im Grunde war es genau das.

Ich erinnere mich an einen bestimmten Abend, am Rand eines Pools bei einer dieser Wohnungen sitzend, ein warmes Bier in der Hand, während zwei von Tans Freundinnen lachend verglichen, wie viel jede von ihnen diese Woche von ihrem jeweiligen ausländischen Freund herausgeholt hatte, einer Deutscher, einer Australier, glaube ich. Sie sagten das ohne die geringste Scham, direkt vor mir, gerade weil ich mit Tan zusammen war und deshalb nicht mehr als gewöhnlicher Kunde galt, dessen Gefühle man schonen musste. Ich lachte an diesem Abend mit ihnen, wie einer aus der Gruppe. Ich sah das alles und dachte trotzdem, wie ein Idiot, dass das, was ich mit Tan hatte, anders war als all das.

In den folgenden zehn Monaten flog ich noch dreimal nach Thailand, jede Reise etwas länger als die vorherige, jedes Mal mit einer etwas weniger überzeugenden Arbeitsausrede, um es mir selbst zu rechtfertigen. Zu diesem Zeitpunkt war ich vollkommen in sie verliebt, ohne Vorbehalt, ohne die übliche Vorsicht, die ein Mann mit meiner Erfahrung eigentlich hätte haben sollen. Zwischen den Besuchen telefonierten wir stundenlang per Videoanruf, manche Nächte ließen wir die Kamera einfach an, während wir schliefen, jeder auf seiner Seite der Welt, mit zwölf Stunden Zeitverschiebung dazwischen, als würde das irgendwie ausgleichen, dass wir kein gemeinsames Bett teilten. Ich kaufte ihr ein neues Telefon, damit die Verbindung nicht mehr so oft abbrach. Ich konnte mir kein Leben mehr vorstellen, in dem sie nicht irgendwo vorkam, ohne mich zu genau zu fragen, an welcher Stelle genau in diesem Leben ich selbst hineinpasste.

Die Realität drängte sich natürlich immer wieder durch, so sehr ich auch versuchte, sie zu überdecken. Tan arbeitete weiter in der Bar, wir stritten bei jedem meiner Besuche darüber, und die Geschichte änderte sich Stück für Stück, mit einer Logik, die nur funktionierte, wenn man sie glauben wollte. Zuerst sagte sie mir, sie arbeite jetzt nur noch für Trinkgeld, nichts weiter, sie setze sich nicht mehr mit Kunden außerhalb der Bar zusammen. Dann wurde die Version daraus, dass es egal sein sollte, solange sie nur mich liebte.

Wenn man so tief in so etwas drinsteckt, findet das eigene Gehirn immer einen Weg, jede Erklärung vernünftig klingen zu lassen. Ich glaubte ihr, oder tat zumindest so, was zu diesem Zeitpunkt aufs Gleiche hinauslief.

Dann wurden die Anrufe kürzer. Sie verschwand öfter, mit den üblichen Ausreden, kaputtes Telefon, zu viel Arbeit, eine kranke Cousine. Bei dem, was sich als meine letzte Reise herausstellte, sagte sie mir ohne große Umschweife, dass sie einen Amerikaner heiraten würde und dass dies das letzte Mal sei, dass wir uns sähen. Ich war am Boden zerstört, dort stehend in ihrer üblichen Bar an der Bangla Road, ein halb ausgetrunkenes Bier auf dem Tisch vor mir.

Rückblickend waren die Zeichen von Anfang an überall gewesen, und ich hatte mich entschieden, keines davon zu sehen. Ich hatte mich entschieden, eine ehrliche Frau zu sehen, die zufällig einen komplizierten Job hatte, statt genau das zu sehen, was sie mir selbst gleich in unserem allerersten Gespräch gesagt hatte, was sie war.

Trotzdem verbrachte ich die verbleibenden fünf Nächte mit ihr, weil ich schon den ganzen Weg nach Thailand gemacht hatte und weil ich schlicht nichts anderes zu tun wusste. Wir gingen essen, gingen wie immer in ihre Bar, redeten über belangloses Zeug, als hätte keiner von uns beiden ein paar Tage zuvor etwas Bedeutsames gesagt, und irgendwann hörte ich auf zu verstehen versuchen, wie sie so normal tun konnte, und genoss einfach, was übrig blieb, was nicht viel war, aber alles, was ich hatte.

Am letzten Abend saß ich in der Lobby ihres Wohnhauses, während sie nach oben ging, um ihrem Verlobten gute Nacht zu wünschen, etwas, das sie jeden einzelnen Abend ausnahmslos tat, wie sie mir selbst erzählte, ganz ohne Unbehagen, mit derselben Ruhe, mit der sie mir seit dem ersten Tag alles andere erzählt hatte. Ich saß dort auf einem ziemlich unbequemen Lobby-Sofa, sah andere Bewohner des Gebäudes vorbeigehen, wusste nicht so recht, wohin mit meinen Händen oder mit dem, was ich fühlte. Sie kam zwanzig Minuten später wieder herunter, umarmte mich ganz normal, so wie man einen Arbeitskollegen umarmt, und das war's dann.

Jahrelang habe ich mich gefragt, wie kluge, erfahrene Männer, mit genug Geld, um nie etwas Dummes tun zu müssen, in Situationen landen konnten, die von außen so offensichtlich aussehen. Jetzt weiß ich es genau, weil ich einer von ihnen bin. Man muss weder dumm noch verzweifelt sein. Es reicht, Zeit mit jemandem zu verbringen, den man mag, Tag für Tag, Nacht für Nacht, und die Gefühle kommen von selbst, ob man will oder nicht. Niemand ist dagegen immun, nicht einmal ein 52-Jähriger, der es eigentlich besser wissen sollte.

Ich fahre nach wie vor regelmäßig nach Thailand, etwa zweimal im Jahr, und ich hege keinen Groll gegen das Land, gegen Phuket oder gegen die Bangla Road. Der Ort war nie das Problem. Ich komme nur wesentlich klüger darüber zurück, wie dieses Spiel wirklich funktioniert, und mit der Gewohnheit, jetzt auf die Zeichen zu achten, die ich früher lieber nicht sehen wollte.