Ihre Mutter wollte 35.000 Dollar Mitgift und 2.000 im Monat, nur um zu beweisen, dass es mir ernst war. Ich weiß immer noch nicht, ob ich einer Kugel entkommen bin.

Ich bin 50, geschieden und Australier. Nach mehreren Reisen nach Thailand entschied ich, dass ich wirklich versuchen wollte, dort jemanden zu finden, mit dem ich eine echte Zukunft aufbauen könnte, nicht nur einen weiteren Urlaub jedes Jahr, etwas, das ich schon oft genug gemacht hatte, um zu wissen, dass es mich allein nicht ausfüllte.

Ich lernte eine Thailänderin namens Mali auf einer Dating-Seite kennen. Sie hatte eine ausgezeichnete Ausbildung, sprach perfektes Englisch und hatte einen guten Job in Bangkok, irgendetwas mit Finanzen, das ich trotz all ihrer Erklärungen nie ganz verstanden habe. Wir verbrachten Monate damit, jeden Tag per Videoanruf zu reden, während wir beide arbeiteten, die Gespräche zwischen Meetings und Schichten eingeschoben, sie früh an ihrem Morgen und ich spät an meinem Nachmittag. Ich erinnere mich an eines dieser frühen Gespräche, in dem sie mich fragte, mit einer Direktheit, die mich nach so vielen leeren Profilen in der App angenehm überraschte, wonach ich mit fünfzig eigentlich suche und warum ausgerechnet Thailand. Ich antwortete genauso ehrlich, ohne etwas zu beschönigen, und ich glaube, dieses Gespräch legte den Grundstein für alles, was danach kam. Es dauerte nicht lange, bis wir ernsthafte Pläne machten, dass ich hinfliegen und sie persönlich treffen würde.

Am Tag meiner Ankunft, noch mit Jetlag, sagte sie mir, wir würden noch am selben Abend zur Verlobungsfeier ihres Bruders gehen, ein Detail, das sie während unserer Gespräche nicht wirklich erwähnt hatte.

Während der Zeremonie sah ich, wie er umgerechnet etwa 20.000 US-Dollar als Mitgift an die Mutter seiner Verlobten übergab, ein Bündel Geldscheine auf einem goldenen Tablett, mit mehr Zeremoniell, als ich je für die Übergabe von Geld gesehen hatte. Es fühlte sich unheimlich an, weil die Braut die ganze Zeremonie über unglücklich wirkte, keines der Lächeln, die man an diesem Tag erwarten würde, sie starrte mehr zu Boden, als sie ihren Verlobten ansah. Mali flüsterte mir damals zu, das sei wahrscheinlich einfach die normale Nervosität jeder thailändischen Braut bei ihrer Verlobungsfeier, und in dem Moment hatte ich keinen Grund, ihr nicht zu glauben.

Etwa eine Woche später brach alles zusammen. Sie behauptete, eine Fehlgeburt erlitten zu haben, löste die Verlobung, verschwand vollständig ohne jede Möglichkeit, sie zu erreichen, und wie sich später durch die Familie herausstellte, war sie nie schwanger gewesen. Malis Bruder hatte sich das ganze Geld von verschiedenen Verwandten und Freunden geliehen und war gerade zweifelsfrei betrogen worden. Das öffnete mir ziemlich die Augen, denn man hört nicht oft davon, dass ein thailändischer Mann auf so etwas hereinfällt, die Geschichten, die normalerweise kursieren, laufen genau andersherum. Malis Bruder verbrachte den Rest meines Besuchs praktisch in seinem Zimmer eingeschlossen, kam kaum mal zum Essen heraus, und die ganze Familie sprach in Flüstertönen darüber, sobald ich einen Raum betrat, als würde meine Anwesenheit sie an etwas erinnern, das sie einem Ausländer an ihrem Tisch lieber nicht erklären wollten.

Was meine eigene Beziehung anging, so begannen die Dinge fast sofort bergab zu gehen, obwohl ich damals versuchte, nicht zu viel daraus zu machen.

Malis Mutter blieb während des ganzen Besuchs bei uns in Bangkok, also gab es jeden Tag eine neue Ausrede, warum wir keine Zeit allein miteinander verbringen konnten, eine dringende Besorgung, ein Familienbesuch, Kopfschmerzen, die genau dann auftauchten, wenn ich vorschlug, essen zu gehen. Anfangs verstand ich das, Familie zuerst und so weiter, das war nach dem ganzen Drama mit ihrem Bruder verständlich. Aber nach mehreren Tagen in Folge mit im letzten Moment abgesagten Plänen gab ich schließlich auf zu warten und setzte den Rest der Reise allein fort, besuchte auf eigene Faust Tempel, aß allein in Restaurants, die eindeutig für Paare gedacht waren, und machte sogar einen dreitägigen Ausflug nach Kambodscha ohne sie, ein Ort, den ich schon lange sehen wollte, auch wenn ich das Ganze am Ende eher mit einer Mischung aus Wut und Resignation anging als mit der Vorfreude, mit der ich die ganze Reise Monate zuvor geplant hatte.

Kurz bevor ich nach Hause flog, traf sie mich endlich wieder, fast so, als hätte sie gewartet, bis die Zeit abgelaufen war. Wir verbrachten eine unglaubliche Nacht zusammen, redeten bis spät über alles, was wir in diesen zwei Wochen verpasst hatten, lachten darüber, wie absurd alles gewesen war, und ich redete mir, vielleicht eher aus Hoffnung als aus Vernunft, ein, dass von da an alles gut werden würde.

Sobald ich zurück in Australien war, nahmen wir unsere üblichen täglichen Gespräche wieder auf und machten weiter Zukunftspläne, als wäre nichts geschehen, schauten uns Flüge an, sprachen über Visa, darüber, in welcher Stadt wir irgendwann leben könnten.

Sie sprach schließlich ernsthaft mit ihrer Mutter über uns, nicht nur nebenbei wie zuvor, und genau da begannen die Forderungen. Ihre Mutter wollte eine Mitgift von 35.000 US-Dollar und 2.000 US-Dollar im Monat, sofort beginnend, nur um zu beweisen, dass es mir ernst war mit ihrer Tochter, noch bevor überhaupt von Hochzeit oder einem konkreten Termin die Rede war.

Ich hatte vor all dem genug über Sin Sod gelesen, um zu wissen, dass daran an sich nichts Seltsames ist, dass es für die meisten Familien eine symbolische Geste des Respekts gegenüber den Eltern der Braut ist, keine als Tradition getarnte Erpressung. Ich sagte meiner Freundin, so ruhig ich in diesem Gespräch konnte, dass ich kein Problem damit hätte, eine angemessene Mitgift zu zahlen, falls wir tatsächlich einmal heiraten würden, dass es aber keine Chance gebe, dass ich jeden Monat Tausende von Dollar zahle, ohne dass wir überhaupt verlobt waren. Leider konnte sie sich nicht gegen den Willen ihrer Mutter stellen, so sehr sie es auch wollte, und ich hörte ihrer Stimme an, dass es sie genauso zerriss wie mich. „Es ist nicht so, dass ich dir nicht vertraue", sagte sie mir in einem dieser Gespräche mit brechender Stimme, „es ist nur so, dass ich nicht zwischen dir und ihr wählen kann, und genau das verlangt sie von mir."

Wir beendeten die Beziehung mit gebrochenem Herzen, beide, aber ein paar Monate später trafen wir uns in Singapur wieder, wo sie eine Dienstreise hatte und ich für ein paar Tage einen Zwischenstopp einlegte, weil ich der Versuchung, sie wiederzusehen, nicht widerstehen konnte.

Wir wohnten in getrennten Hotels, worauf sie fast wie auf einer ungeschriebenen Regel bestand, und verbrachten die Tage damit, durch die Gardens by the Bay zu spazieren und an Streetfood-Ständen zu essen wie zwei ganz normale Touristen ohne komplizierte Vergangenheit im Gepäck. Wir sprachen darüber, ob es einen Weg gäbe, das Ganze zum Laufen zu bringen, ob ihre Mutter mit der Zeit vielleicht einlenken würde, ob wir selbst einen Mittelweg finden könnten, der mich nicht schon vor der Hochzeit ruinieren würde. Aber eigentlich hatte sich nichts geändert, und das wussten wir beide, auch wenn keiner von uns es in diesen Tagen laut aussprechen wollte.

Kurz darauf, jeder wieder in seinem eigenen Land, schrieb sie mir spät an einem Abend, dass ihre Mutter in finanzieller Hinsicht bereits vollkommen klar gemacht habe, woran sie sei. Es gab keinerlei Verhandlungsspielraum, weder jetzt noch wahrscheinlich jemals, so sehr wir beide auch einen Spalt suchten, durch den wir schlüpfen könnten.

Ich mache ihr überhaupt keinen Vorwurf, nicht im Geringsten. Ich glaube wirklich, dass wir uns geliebt haben, mit der Art von Verbindung, die man nicht in ein paar Urlaubswochen aufbaut, sondern in Monaten echter, ehrlicher Gespräche. Aber ihrer Mutter lag das Geld weit mehr am Herzen als das Glück ihrer eigenen Tochter, und dagegen kommt kein noch so aufrichtiger nächtlicher Videoanruf an.

Es war eine der traurigsten Beziehungen, die ich je durchgemacht habe, und wirklich jeder Thailänder, mit dem ich seitdem gesprochen habe, Freunde, Kollegen, sogar ein Taxifahrer auf einer späteren Reise, der das Thema von sich aus ansprach, ohne dass ich etwas erwähnt hätte, hat mir dasselbe gesagt: Was ihre Mutter getan hat, war sehr ungewöhnlich und alles andere als normal in Thailand, eine Ausnahme und ganz und gar nicht die Regel.

Manchmal frage ich mich, was passiert wäre, wenn ich einfach mitgemacht hätte, wenn ich angefangen hätte, diese 2.000 Dollar im Monat ohne zu diskutieren zu schicken, nur um zu sehen, wie weit das Ganze gegangen wäre, bevor es aufgehört hätte. Ich werde es nie wissen, und ein Teil von mir zieht es ehrlich gesagt vor, es an diesem Punkt auch nicht herauszufinden.

Habe ich rechtzeitig eine Kugel abgewehrt, oder habe ich wirklich eine Beziehung mit der Person vermasselt, mit der ich zusammen sein sollte, nur weil ich zu viel nachgedacht habe, anstatt einfach das Risiko einzugehen? Selbst jetzt, Jahre später, habe ich immer noch keine klare Antwort, und ich vermute, ich werde sie nie ganz haben, egal wie oft ich es an ruhigen Abenden wie diesem noch im Kopf hin und her wälze und dieselbe Handvoll Gespräche noch einmal durchgehe, auf der Suche nach dem Moment, an dem alles hätte anders laufen können.