Mi disse che, una volta conquistato il cuore di un uomo, può ottenere da lui tutto ciò che vuole. Mi innamorai comunque.

Mi chiamo Dale, ho 52 anni, sono americano, e avevo passato abbastanza tempo in questo ambiente, in diversi paesi, da pensare che ormai nulla potesse più sorprendermi davvero. Mi sbagliavo.

Nel settembre del 2021, con la pandemia che ancora governava buona parte del mondo, la Thailandia era uno dei pochi posti in cui un americano poteva effettivamente andare senza troppi drammi. Usai lo schema Phuket Sandbox, due settimane obbligatorie sull'isola invece di due settimane chiuso in un hotel a Bangkok. Solo una manciata di bar aperti su Bangla Road, le stesse facce ogni sera ovunque andassi. Aveva l'aria di un campo estivo per adulti, dopo tre giorni si conoscevano tutti tra loro.

Bevevo da quasi due settimane quasi ogni sera nello stesso bar, sempre con la stessa ragazza seduta accanto a me, finché una sera lei era occupata con un altro cliente. Fu proprio quella sera che una donna lì vicino, di nome Tan, iniziò a parlarmi.

Si capiva subito che aveva esperienza, che non era certo un'arrivata di fresco dalla campagna in cerca del primo stipendio in città. Fu diretta fin dal primo minuto, mi disse senza giri di parole che lavorava nei bar dai 18 anni, che ora ne aveva 29, undici anni di mestiere, e a un certo punto lasciò cadere, quasi di passaggio, con lo stesso tono con cui si parla del tempo, che una volta conquistato il cuore di un uomo può ottenere da lui tutto ciò che vuole. Lo disse senza drammi, senza cercare di impressionarmi né di avvertirmi, semplicemente come un altro fatto della sua vita, e fu proprio quel tono calmo a farmi abbassare la guardia invece di alzarla.

Avevo passato abbastanza anni in bar simili, a Manila, a Cartagena, in un paio di posti di cui preferisco non parlare troppo, da riconoscere il copione solito a distanza, la ragazza timida che non l'aveva mai fatto prima, il fratello malato, le lacrime perfettamente cronometrate quando chiedevi il conto. Tan non mi offrì niente di tutto ciò. Mi disse esattamente chi era e come funzionava, e in qualche modo quella onestà brutale mi sembrò più seducente di qualunque bugia ben raccontata mi avessero propinato prima.

Chiunque direbbe che avrebbe dovuto spaventarmi. Invece mi sembrò quasi un sollievo. Tan mi aveva studiato in pochi minuti e aveva deciso che non avevo bisogno del solito copione, delle scuse, del numero della ragazza timida. Quella sera finimmo per uscire insieme.

Il giorno dopo tornò a prendermi, questa volta con la sua auto, cosa che interpretai subito come un segno che faceva questo mestiere da un po' e che le andava bene. Passammo insieme tutte le notti che mi restavano sull'isola. Dopo quella prima notte non mi chiese mai più nulla, pagavo da bere nel suo bar e il cibo quando uscivamo, esattamente come in qualsiasi appuntamento normale in qualunque parte del mondo.

Finito il turno andavamo di solito a feste dopo l'orario consentito in appartamenti in collina sopra Patong. Il coprifuoco sull'alcol, ancora in vigore per via della pandemia, faceva sì che quelle feste private fossero letteralmente l'unica opzione in città per continuare a bere passata una certa ora, così si riempivano di gente del giro, ragazze di bar, gestori, qualche cliente fortunato come me.

Stare con Tan cambiava completamente il modo in cui mi trattavano a quelle feste. Non ero più un cliente, ero diventato l'accompagnatore di una di loro, così le persone parlavano liberamente davanti a me, senza filtri. Vidi da vicino, dall'interno, tutti i trucchi e i giochi che si svolgevano tra le ragazze e i clienti stranieri, chi fingeva di essere innamorata di chi, chi destreggiava tre uomini diversi nella stessa settimana senza che nessuno lo sapesse, chi aveva già un marito al villaggio nell'Isaan e non lo menzionava mai a certi clienti, chi teneva il conto esatto di quanto era riuscita a spillare a ciascuno quel mese, come chi tiene la contabilità di una piccola impresa, perché in fondo era esattamente quello.

Ricordo una sera in particolare, seduto sul bordo di una piscina illuminata a metà di uno di quegli appartamenti con una birra ormai calda in mano, ad ascoltare due amiche di Tan confrontare ridendo quanto ognuna era riuscita a spillare quella settimana ai rispettivi fidanzati stranieri, uno tedesco piuttosto silenzioso, uno australiano credo, sempre un po' più chiassoso degli altri. Lo dicevano senza il minimo imbarazzo, proprio davanti a me, precisamente perché ero con Tan e quindi non contavo più come un cliente qualunque di cui bisognava gestire i sentimenti. Risi con loro quella sera, come uno del gruppo. Vedevo tutto questo e, da idiota, continuavo a pensare che quello che avevo con Tan fosse diverso da tutto ciò.

Tornai in Thailandia altre tre volte nei dieci mesi successivi, ogni viaggio un po' più lungo del precedente, ogni volta inventando una scusa di lavoro un po' meno convincente per giustificarmelo da solo. A quel punto ero completamente innamorato di lei, senza riserve, senza la solita cautela che un uomo con la mia esperienza avrebbe dovuto avere. Tra una visita e l'altra facevamo videochiamate per ore, alcune notti lasciavamo semplicemente la telecamera accesa mentre dormivamo, ognuno dalla sua parte del mondo, con dodici ore di fuso orario di differenza, come se questo in qualche modo compensasse il fatto di non condividere lo stesso letto. Le comprai un telefono nuovo perché la connessione smettesse di cadere così spesso. Non riuscivo più a immaginare una vita senza di lei da qualche parte dentro, senza chiedermi troppo bene in quale angolo esatto di quella vita entrassi io stesso.

La realtà, naturalmente, continuava a farsi strada nonostante tutti i miei sforzi per coprirla. Tan continuava a lavorare al bar, litigavamo per questo ogni volta che ero lì, e la storia cambiava un po' alla volta, con una logica che aveva senso solo se si voleva crederci. All'inizio mi disse che lavorava solo per le mance, niente di più, che non si sedeva più con i clienti fuori dal bar. Poi la versione divenne che, finché amava solo me, il resto non doveva contare.

Quando sei così immerso in qualcosa, il cervello trova sempre il modo di far sembrare ragionevole qualsiasi spiegazione. Le credevo, o fingevo di crederle, il che a quel punto era ormai la stessa cosa.

Poi le chiamate cominciarono ad accorciarsi. Lei spariva più spesso, con le solite scuse, telefono rotto, troppo lavoro, una cugina malata. In quello che si rivelò essere il mio ultimo viaggio mi disse, senza troppi giri di parole, che stava per sposare un americano e che quella sarebbe stata l'ultima volta che ci saremmo visti. Rimasi distrutto, in piedi proprio nel suo solito bar su Bangla Road, con una birra a metà sul tavolo.

Ripensandoci ora, i segnali c'erano tutti fin dall'inizio e scelsi di non vederne nemmeno uno. Scelsi di vedere una donna onesta che per caso aveva un lavoro complicato, invece di vedere esattamente ciò che lei stessa mi aveva detto di essere fin dalla prima sera in cui avevamo parlato.

Ciononostante passai con lei le cinque notti che mi restavano, perché ormai avevo già fatto il viaggio fino in Thailandia e perché, semplicemente, non sapevo fare altro. Uscimmo a cena, andammo al suo bar come sempre, parlammo di cose senza importanza come se nessuno dei due avesse detto nulla di significativo pochi giorni prima, e a un certo punto smisi di cercare di capire come potesse comportarsi con tanta normalità e mi limitai a godermi quel che restava, che non era molto ma era tutto ciò che avevo.

L'ultima notte mi sedetti nella hall del suo palazzo mentre lei saliva a chiamare il fidanzato per dargli la buonanotte, cosa che faceva ogni singola sera senza eccezioni, mi raccontò lei stessa, senza il minimo disagio, con la stessa calma con cui mi aveva raccontato tutto il resto fin dal primo giorno. Restai lì seduto su un divano della hall piuttosto scomodo, a guardare passare altri residenti del palazzo, senza sapere bene cosa fare delle mani né di quello che provavo. Scese venti minuti dopo, mi diede un abbraccio normale, del tipo che si dà a un collega di lavoro, e fu tutto.

Per anni mi sono chiesto come uomini intelligenti, con esperienza, con abbastanza soldi da non aver mai bisogno di fare sciocchezze, finissero per cadere in situazioni che dall'esterno sembrano così ovvie. Ora lo so esattamente, perché sono uno di loro. Non serve essere stupidi né disperati. Basta passare del tempo con qualcuno che ti piace, giorno dopo giorno, notte dopo notte, e i sentimenti arrivano da soli, che tu lo voglia o no. Nessuno ne è immune, nemmeno un uomo di 52 anni che dovrebbe già sapere come funziona il gioco.

Continuo ad andare in Thailandia regolarmente, un paio di volte all'anno, e non porto rancore verso il paese, né verso Phuket, né verso Bangla Road. Il problema non è mai stato il posto. Ne esco solo molto più consapevole di come funzioni davvero questo gioco, e con l'abitudine, ormai, di fare attenzione ai segnali che prima preferivo non vedere.