L'ho trovata mentre ballava in un bar di Soi Cowboy. Nove mesi dopo è nata nostra figlia in Thailandia.

Sono romeno, e nel gennaio 2018, a 31 anni, sono finalmente riuscito ad andare in Thailandia.

Avevo viaggiato in quasi 40 paesi nel corso degli anni, sempre con lo zaino pronto e una lista di mete ancora da vedere che non smetteva mai di crescere, ma la Thailandia mi era sempre in qualche modo sfuggita, una volta un volo cancellato, un'altra il lavoro di mezzo, finché era diventata quasi una battuta ricorrente tra amici. La mia relazione a casa aveva praticamente già fatto il suo corso, la mia ragazza lavorava in Finlandia con un contratto temporaneo che continuava a prolungarsi, e ci vedevamo a malapena da mesi, ridotti a brevi messaggi la sera. Ci siamo lasciati poco dopo quel viaggio, senza grande dramma, quasi come qualcosa di in sospeso che finalmente si risolveva da solo.

Prima del viaggio, ancora in Romania, mi ero iscritto a un paio di app di appuntamenti e avevo cominciato a scrivere con alcune donne lì, più per curiosità che con un vero piano. Una di loro, Fon, era insegnante in una scuola di Bangkok, scriveva un ottimo inglese, e ci eravamo messi d'accordo per vederci di persona una volta atterrato.

Quando finalmente arrivai, esausto dal volo ma troppo agitato per dormire, lei non rispondeva al telefono in nessun modo, nemmeno un messaggio, nemmeno una chiamata, così io e i miei amici finimmo per passare varie notti a Soi Cowboy invece, lasciandoci trascinare senza troppi piani. Si può leggere tutto quello che si vuole su quei bar online prima di andarci, interi forum dedicati all'argomento, ma niente prepara davvero a viverlo di persona, le luci, il rumore, la quantità di gente. Ci divertimmo moltissimo quelle prime notti e spendemmo molto più denaro di quanto avessimo pianificato in origine, come probabilmente capita alla maggior parte delle persone in quella situazione.

Un paio di mesi dopo vidi un'offerta di volo ridicola, andata e ritorno a Bangkok per 279 euro. Lo prenotai all'istante, senza nemmeno sapere con chi avrei viaggiato questa volta. Finii per andarci da solo, il che si rivelò, senza alcun dubbio, la decisione migliore che abbia mai preso in vita mia.

Mi ricordai allora di una delle altre ragazze delle app con cui avevo chattato prima del mio primo viaggio, Jit, che viveva a Bangkok, e avevo ancora il suo numero salvato da mesi prima. La chiamai senza troppe speranze e, con mia sorpresa, accettò di vedersi quella stessa sera nel bar dove lavorava.

Si scoprì che il bar era a Soi Cowboy, proprio come quelli che avevo visitato al mio primo viaggio qualche mese prima, anche se diverso da quelli che già conoscevo. Entrai senza sapere bene cosa aspettarmi da quella serata, e dopo pochi minuti la vidi in fondo, mentre si preparava insieme ad altre ragazze per andare a ballare sul palco.

Venne dritta verso di me appena mi vide entrare, senza esitare, e il suo inglese era piuttosto buono, un bonus che sinceramente non mi aspettavo quella sera. Passammo tutta la notte a parlare senza sosta di ogni cosa, la sua famiglia, i miei viaggi, e dopo a mangiare cibo di strada fuori, seduti su bassi sgabelli di plastica mentre il resto di Soi Cowboy continuava il suo solito ritmo intorno a noi. Quando le chiesi l'età mi disse 22 anni. Non le credetti finché non tirò fuori la carta d'identità thailandese dalla borsa e me la mostrò direttamente.

Seduto nella mia stanza d'albergo la sera dopo, rileggendo i suoi messaggi uno per uno, cancellai tutti i miei altri piani di viaggio e rimasi a Bangkok per il resto della settimana.

Passammo i giorni successivi semplicemente insieme, niente di speciale in programma se non stare vicini l'uno all'altra, cinema in centri commerciali con troppa aria condizionata, cibo da bancarelle che lei sceglieva sempre molto meglio di me, a parlare delle nostre vite fino a tardi, a ridere di sciocchezze di cui ormai ricordo a malapena. Cominciò persino a insegnarmi parole sparse in thailandese mentre giravamo per la città, correggendo la mia pronuncia con pazienza infinita ogni volta che la storpiavo.

Voglio essere chiaro che l'ho trattata con nient'altro che rispetto per tutto quel tempo, senza alcuna eccezione, e lei non mi ha mai, nemmeno una volta, chiesto soldi né nient'altro in cambio dello stare insieme. Quando arrivò il momento di partire venne con me fino all'aeroporto, entrambi evitando un po' troppo di guardarci negli occhi, e le dissi che forse a settembre sarei tornato, senza alcuna promessa concreta dietro. Sinceramente non pensavo che ne sarebbe uscito granché, solo un'altra fine di vacanza come tante.

Ma cominciammo a sentirci ogni singolo giorno senza eccezioni, senza mai saltarne uno per quanto stanco fosse uno di noi due. A volte tre o quattro ore di videochiamata di fila, senza accorgerci di dove finisse il tempo, a parlare di tutto e di niente in particolare. Un mese dopo essere tornato a casa stavo già prenotando un altro volo di ritorno, senza bisogno di grandi scuse per giustificarmelo da solo. Ci incontrammo a Bangkok e viaggiammo insieme fino a Phuket e Chiang Mai, il nostro primo vero viaggio da coppia, non solo due persone che si conoscevano.

Continuai a tornare, ancora e ancora, a volte due volte al mese, organizzando il lavoro attorno ai voli invece che il contrario. Stavo spendendo una fortuna considerevole in biglietti aerei, ma in quel momento della mia vita non me ne importava affatto. Lei finì per lasciare il bar del tutto, una decisione presa da sola senza che gliela chiedessi mai direttamente, tornò al suo villaggio, e andammo insieme a trovare la sua famiglia lì, seduti sul pavimento di casa sua a mangiare quello che sua madre aveva preparato.

All'inizio del 2019 mi disse in videochiamata che si sentiva strana da qualche giorno, stanca senza motivo apparente. Un test di gravidanza risultò negativo quello stesso pomeriggio, e due giorni dopo un altro risultò positivo, senza alcun dubbio possibile. Prenotai un volo per San Valentino senza pensarci due volte, il primo disponibile che trovai. Parlammo del futuro quella stessa settimana, seduti entrambi sul suo letto a guardare il risultato del test, e le promisi che avrei portato lei e il bambino in Europa non appena avessimo organizzato tutto per bene.

Mi trasferii nel Regno Unito poco dopo, avviai una piccola attività con un amico da zero, e nove mesi dopo nostra figlia nacque in un ospedale in Thailandia mentre le tenevo la mano. Rimasi sei settimane intere a conoscere mia figlia giorno dopo giorno, e poi cominciai a districarmi tra tutta la burocrazia che nessuno spiega bene finché non tocca a te, la cittadinanza per mia figlia, il visto per Jit, mesi e mesi di moduli infiniti e appuntamenti negli uffici immigrazione.

Fu finalmente approvato nel febbraio 2020, dopo mesi di attesa a controllare la posta ogni giorno. Volai subito in Thailandia e le riportai entrambe a casa appena poche settimane prima che la Thailandia chiudesse i confini per il COVID, con un margine che, ripensandoci ora, mi sembra incredibilmente stretto. Ci sposammo in fretta, senza grande cerimonia, sistemammo prima il suo permesso di soggiorno rumeno, e infine, una volta sistemati tutti e tre, ottenemmo anche un visto familiare britannico completo per lei.

Oggi siamo semplicemente una famiglia normale che va avanti con la vita di tutti i giorni, scuola, lavoro, la spesa settimanale, le stesse cose di qualsiasi altra famiglia in qualsiasi altra città. Abbiamo qualche litigio ogni tanto, come capita a tutti, niente di grave che non si risolva parlando. Ma non abbiamo mai smesso di amarci, nemmeno un giorno in tutti questi anni insieme. Ogni sera la bacio ancora sulla fronte prima di dormire, senza eccezioni, un piccolo rituale iniziato senza che nessuno dei due lo pianificasse e che ormai non saprei più smettere di fare.

L'ho trovata in un bar a Bangkok, un martedì qualunque che sarebbe potuto andare in mille modi diversi. Contro ogni pronostico, contro qualsiasi probabilità ragionevole che chiunque ci avrebbe dato allora, abbiamo costruito una vita intera insieme. Non potrei essere più grato di come sia andata a finire.