Sono sposato da nove anni e ho tre figli. E per la prima volta non so se dovrei restare.

Lavoro su navi mercantili. Trascorro la maggior parte dell'anno in mare.

Anni fa il lavoro mi ha portato in Thailandia per la prima volta. Non ci è voluto molto per innamorarmi del paese. Del caldo, del cibo, di un ritmo di vita che non aveva nulla a che vedere con i moli canadesi da cui venivo.

In uno di quei viaggi ho conosciuto una donna tailandese. Nok. Le cose sono andate veloci tra noi, come tendono ad andare quando un uomo trascorre settimane a terra tra una traversata e l'altra e sa che il tempo scorre diverso per lui rispetto agli altri.

Poco dopo è rimasta incinta. Ci siamo sposati. È stato nove anni fa. Da allora abbiamo avuto tre figli insieme.

---

Per via del mio lavoro, ho trascorso la maggior parte del nostro matrimonio viaggiando avanti e indietro tra Thailandia e Canada. Mesi in mare, settimane a casa, e poi di nuovo. Nok non ha mai voluto trasferirsi in Canada. L'ho accettato e ho cercato di farlo funzionare al meglio possibile.

I primi cinque o sei anni sono stati buoni. Davvero buoni. Litigavamo poco. Quando tornavo da un lungo viaggio, sembravamo sempre felici di rivederci, come se il tempo separati ci facesse venire voglia di recuperarlo invece di consumarci.

Mando a mia moglie circa cinquemila dollari al mese. Copre bollette, cibo, i figli, tutto il necessario per una vita confortevole a Pattaya.

Il problema è che negli ultimi anni chiede quasi sempre di più prima della fine del mese. Di solito il motivo riguarda i figli, quindi finisco per mandarlo perché non voglio che manchi loro nulla.

Più succede, più mi chiedo dove vada davvero quel denaro.

---

I soldi non sono l'unico problema.

Ho la sensazione di non riuscire più a fare nulla di giusto. Qualsiasi decisione io prenda è sbagliata ai suoi occhi. Si arrabbia per cose che prima non erano mai state un problema.

Ha continuamente nuove idee di business che vuole che io finanzi. Un mese è una lavanderia. Il successivo, un salone di parrucchiere. Poi qualcos'altro. A un certo punto voleva che comprassi un terreno vicino alla casa della sua famiglia. Un'altra volta voleva aprire un bar a Pattaya.

Ho detto no a tutto.

Negli anni ho cercato di parlarle del trasferirci in Canada. I figli avrebbero più opportunità e io potrei passare molto più tempo con loro, invece di mesi in mare seguiti da settimane a terra. Ogni volta che lo propongo, chiude immediatamente la conversazione.

---

Quello che mi colpisce davvero è quanto sia diversa adesso rispetto alla donna che ho sposato.

Quando siamo separati, la maggior parte delle nostre conversazioni finisce per riguardare i soldi. A volte risponde a malapena ai messaggi per giorni. Poi all'improvviso mi contatta quando ha bisogno di qualcosa.

Alcuni anni fa ha ammesso che, quando ci siamo conosciuti, aveva mentito sul bisogno di soldi per la sua famiglia. L'ho perdonata perché a quello stadio non eravamo seri e fu lei a confessarmelo senza che lo scoprissi da solo. Ripensandoci ora, mi chiedo se non avrebbe dovuto essere un segnale d'allarme più grande di quanto avessi capito all'epoca.

---

La parte più difficile di tutto questo sono i figli.

Alcune volte, durante i litigi, mi ha detto che non li rivedrò mai più. Non so se lo pensa davvero o se è detto a caldo. Ma sentirlo basta a farmi dubitare di tutto.

Una parte di me sente che il matrimonio è finito da un po', anche se siamo ancora insieme sulla carta. Un'altra parte teme che, se me ne vado, perderò i miei figli. Non solo il contatto quotidiano, ma il diritto legale di essere presente nella loro vita, in un paese dove le leggi sulla custodia non sempre favoriscono il padre straniero.

Amo i miei figli più di ogni altra cosa. Non mi pento di averli avuti. Sono la cosa migliore che mi sia mai capitata.

Ma non mi sarei mai aspettato di trovarmi in una posizione in cui, dopo nove anni, sto mettendo in discussione il mio matrimonio e mi chiedo se ho bisogno di avvocati in due paesi diversi solo per restare presente nella vita dei miei figli.

---

Non ho una risposta chiara a tutto questo, e non fingerò di averla.

Quello che so, dopo mesi a rigirarlo in ogni traversata, in ogni turno di guardia notturna guardando il mare, è questo: i soldi che mando ogni mese non sono mai stati il vero problema. Il vero problema è non sapere se la persona dall'altra parte di quelle chiamate sia ancora la donna che ho sposato, o se quella persona sia scomparsa da qualche parte tra il quinto e il sesto anno e io abbia continuato a mandare soldi a una versione di lei che non esiste più.

Sono ancora in mare per la maggior parte dell'anno. Mando ancora i soldi. Chiamo ancora i miei figli ogni volta che ho campo.

E continuo a non sapere, sinceramente, quale sia la decisione giusta.

L'unica cosa che mi è chiara è che restare in silenzio, anno dopo anno, sperando che le cose migliorino da sole, non è una risposta nemmeno quella.