Le di 400.000 baht y dos años de mi vida. Un día se fue a un templo y nunca volvió a hablarme.

Soy canadiense, tengo 51 años, y mi primer viaje a Pattaya fue en febrero de 2019. Conocí a una chica llamada Om, pasamos un buen rato juntos, y seguimos en contacto cuando volví a casa.

En octubre volví por un mes entero y viajamos juntos, Bangkok primero, después Hua Hin en tren, y finalmente cruzando hasta Pattaya en barco, un trayecto que sonaba mucho más romántico sobre el papel de lo que resultó ser en la práctica.

Sonaba romántico, sí, sobre el papel, dos personas recorriendo el país juntas, pero en realidad discutíamos constantemente por tonterías que se convertían en algo más grande, ella quería dinero para esto y para lo otro, un vestido nuevo, un regalo para su madre, la cuenta del hotel, y a cambio daba muy poco de sí misma. Le saqué el mejor partido posible al viaje porque de verdad me gustaba a pesar del drama constante, me convencí de que era simplemente su forma de ser y que con el tiempo se suavizaría, pero cuando volví a casa se quedó fría de repente y empezó a ignorarme sin ninguna explicación, respuestas cada vez más cortas hasta que dejaron de llegar del todo.

Decidí que Om no merecía más tiempo ni energía por mi parte.

Así que empecé a hablar con su compañera de piso, Lek, en su lugar, alguien a quien había conocido de pasada durante el viaje con Om pero con quien nunca había cruzado más de un par de frases. Una chica más callada, no tan popular en el bar como Om, con menos clientes fijos y menos ganas de aparentar, pero exactamente mi tipo, de esas que no llaman la atención a primera vista pero que crecen con cada conversación que tienes con ellas. Nos llevábamos realmente bien desde el principio, sin la tensión constante que había tenido con Om.

Cuando llegó el COVID y cerraron los bares de un día para otro, las dos chicas se quedaron sin trabajo de la noche a la mañana, sin ningún tipo de aviso previo ni indemnización. Me ofrecí a cubrirles el alquiler y la comida a las dos mientras durara aquello, sin pensármelo mucho, porque en ese momento parecía lo más normal del mundo ayudar a quien podía. Lek me dijo, en una de esas largas conversaciones nocturnas por videollamada que teníamos casi cada día, que estaba cansada de Pattaya, cansada del ambiente del bar y de la vida nocturna en general, y que solo quería una vida normal de vuelta en su pueblo, cerca de Prakhon Chai, en el interior del país, lejos de la costa y de los turistas.

Quería vender comida en su pueblo, algo sencillo, un puesto propio. Así que le compré todo el equipo que necesitaba, cocina, mesas, sillas, absolutamente todo, unos 50.000 baht en total transferidos poco a poco a lo largo de varias semanas.

Puso el negocio en marcha ella sola, decidiendo el menú, los precios, hasta el nombre del puesto, y le fue bastante bien durante un tiempo, con clientes fijos del pueblo que volvían casi todos los días. Después el COVID llegó también al pueblo, la gente dejó de salir de casa por miedo al contagio, y tuvo que cerrar el puesto indefinidamente sin haber recuperado siquiera lo invertido. Le dije que no se agobiara, que esas cosas pasaban y que ya volveríamos a intentarlo cuando pasara todo, y seguí apoyándola económicamente durante esos meses de cierre sin plantearme demasiado el asunto ni llevar la cuenta exacta de cuánto iba sumando.

Hablábamos y nos reíamos por Messenger todos los días sin excepción durante casi dos años seguidos, mensajes de voz que me mandaba mientras cocinaba, fotos del pueblo, del cielo al atardecer, tonterías del día a día que en su momento me parecían el mejor rato de la jornada. Le doblo la edad, tiene unos 25 y yo 51, y no soy ningún ingenuo, sé perfectamente lo que puede significar cuando una chica tailandesa joven te dice que te quiere, he oído suficientes historias de otros expatriados como para no bajar la guardia del todo. Pero también me decía que me respetaba, con esas palabras exactas más de una vez, y la forma en que me trataba en el día a día respaldaba esa parte, al menos durante mucho, mucho tiempo.

Nada de historias de búfalos enfermos, nada de emergencias repentinas cada dos por tres como había oído contar a otros expatriados sobre sus propias parejas, solo gratitud genuina y conversaciones normales de dos personas que se llevan bien y que disfrutan de verdad de la compañía del otro, al menos eso era lo que yo veía desde donde estaba.

Entonces, en febrero de 2022, casi dos años después de aquellas primeras llamadas por videollamada durante el confinamiento, me dijo que se iba a un templo durante dos semanas para hacer un retiro, sin teléfonos permitidos allí dentro, algo relacionado con su madre y una promesa religiosa que no terminé de entender del todo bien. Me pareció bien, lo entendí perfectamente, hay mujeres tailandesas que hacen retiros así de vez en cuando y no me pareció nada fuera de lo normal. Pasaron las dos semanas exactas y la llamé el mismo día que tocaba. No contestó. Lo intenté al día siguiente, y al siguiente, y seguí intentándolo durante todo un mes más, llamadas, mensajes de voz, mensajes de texto. Nada de nada, ni una sola respuesta.

Se quedó en silencio en Facebook, ignoraba mis mensajes en los días que sí aparecía conectada, después me eliminó como amigo, y finalmente me bloqueó por completo en todas partes.

Le pregunté a su hermana por mensaje privado, a un par de amigas suyas que todavía tenía agregadas de la época de Pattaya, nadie me quiso contar absolutamente nada, todos con la misma evasiva educada del tipo "no sé, pregúntale a ella directamente", como si eso no fuera precisamente lo que llevaba semanas intentando sin éxito. Al final vi una foto suya en el Facebook de su hermana, sonriendo en lo que parecía una celebración familiar, así que al menos supe que estaba viva, sana, y en su casa del pueblo. Simplemente había decidido, en algún momento que nunca llegué a identificar, que yo ya no existía para ella, sin más explicación de ningún tipo.

No lloro por el dinero, la verdad, en total unos 400.000 baht entre todo lo que le di a lo largo de esos años, el equipo del negocio, el alquiler durante los cierres, ayudas puntuales aquí y allá que nunca me pareció mucho pedir. De hecho estaba listo para comprarle una casa propia, algo pequeño pero suyo, para que tuviera un sitio lejos de su familia si es que eso era lo que quería en el fondo.

Me quedaban unos cuantos años buenos de viajes por delante, con salud y con ganas, y quería pasarlos con ella, esa era sinceramente toda mi idea, nada más complicado que eso. Lo que me destroza no es el dinero sino el silencio total, la nada absoluta después de tanto tiempo compartido. Si hubiera encontrado a otra persona, o si simplemente hubiera cambiado de opinión sobre nosotros por la razón que fuera, con solo decírmelo habría bastado, una frase, un mensaje, cualquier cosa. No saber es, con diferencia, la parte peor de todo esto, mucho peor que perder el dinero.

He vuelto a Pattaya varias veces desde entonces, sin ninguna intención concreta más allá de pasarlo bien, la última en junio pasado, y conocí a una chica nueva bastante maja con la que pasé un buen rato sin complicaciones ni promesas de ningún tipo. Pero el asunto de Lek seguía pesándome encima durante todo el viaje, de fondo, como una pregunta sin responder que aparecía en los momentos más tontos, en la calle, en un restaurante, sin venir a cuento. Llegué incluso a plantearme coger un autobús hasta Prakhon Chai y buscarla en persona para pedirle explicaciones cara a cara, plantarme en su puerta sin avisar. Pero lo pensé mejor después de tantos años ya pasados, todo ese tiempo entre medias. No tenía ningún sentido reabrir algo así de la nada, para ninguno de los dos, y menos aún presentarme sin avisar en la vida que ella hubiera decidido construirse.

Ahora estoy pasando página de verdad, poco a poco, y disfrutando de mantener las cosas ligeras y sin ataduras por el momento, sin prisa por que se convierta en nada más serio que eso.