Sa mère avait toujours prévu qu'elle déménage en Allemagne pour diriger l'entreprise familiale. Je suis arrivé deux semaines avant que tout ça ne commence.

J'ai déménagé en Thaïlande il y a deux ans, à 23 ans tout juste, célibataire, britannique, de Leeds, sans autre plan que d'enseigner l'anglais pendant un moment et de voir ce qui se passerait ensuite.

J'ai passé ma première année à enseigner à Khon Kaen, puis j'ai commencé des études à l'université de Bangkok. J'ai 25 ans maintenant, donc avec le recul ça ne fait pas si longtemps, même si parfois, en y repensant, ça semble beaucoup plus long que ça ne l'a vraiment été.

Avant de commencer à travailler, j'avais un mois entier rien que pour moi, et comme beaucoup de célibataires qui débarquent en Thaïlande pour la première fois, j'en ai profité à fond. Sorties tous les soirs, plages, festivals de musique dont je ne connaissais même pas le nom avant d'y arriver, toute la routine que quiconque est passé par là à cet âge reconnaîtra sans que j'aie besoin d'entrer dans les détails. Je me souviens de rentrer à l'appart que j'avais loué presque toujours à l'aube, tongs à la main, avec l'impression de vivre exactement la vie que j'avais imaginée avant de prendre l'avion à Manchester, l'aéroport le plus proche de chez moi.

Au bout d'un moment, cependant, faire la fête a commencé à m'épuiser plus qu'à m'amuser. Je remarquais que les conversations de trois heures du matin se répétaient presque mot pour mot d'un week-end à l'autre. Juste avant de commencer à enseigner, j'ai rencontré une Thaïlandaise du nom de Nisa. Elle n'avait rien à voir avec le monde de la vie nocturne, absolument rien. Elle était diplômée universitaire, originaire d'Ubon Ratchathani, dans l'Isaan, et elle se trouvait à Khon Kaen pour le travail quand on s'est rencontrés presque par hasard, dans un café près de mon nouvel appartement, en train de discuter poliment pour savoir lequel de nous deux avait pris la dernière table libre près de la fenêtre, jusqu'à ce qu'on finisse par la partager sans que ni l'un ni l'autre ne le propose vraiment, c'est juste arrivé.

Peu après notre rencontre, elle a dû s'envoler pour l'Allemagne rendre visite à sa mère, qui y vivait depuis des années et y avait bâti une entreprise vraiment florissante à partir de rien, en commençant apparemment avec pas grand-chose de plus que des économies et beaucoup d'entêtement.

Je pensais que j'allais profiter de ces semaines pour redevenir un peu célibataire, honnêtement, ce qui me semblait une hypothèse assez raisonnable sur le moment. Mais ça ne m'a même pas traversé l'esprit une fois qu'elle était dans cet avion. On s'appelait tous les soirs sans exception en FaceTime, s'endormant parfois tous les deux avec le téléphone encore allumé et l'écran tourné vers le plafond, et on est restés complètement fidèles l'un à l'autre pendant tout ce temps, sans qu'aucun des deux n'ait jamais eu besoin de le demander à l'autre.

Le plus gros problème n'était absolument pas notre relation. C'était sa mère.

Elle avait toujours prévu que sa fille déménage en Allemagne et finisse par l'aider à diriger l'entreprise familiale avec elle, un projet discuté et accepté entre elles deux depuis des années. Et puis je suis arrivé, à peine deux semaines avant que tous ces plans ne soient censés commencer à se concrétiser.

Au début, sa mère n'était pas du tout contente de moi. Les premiers appels vidéo à trois étaient plutôt tendus, avec Nisa traduisant entre les deux côtés de la conversation et adoucissant, je soupçonne, des phrases qui n'étaient pas du tout aussi douces dans la version originale. Il y a eu un appel en particulier qui n'a duré qu'à peine cinq minutes avant que sa mère ne trouve une excuse pour raccrocher. Mais avec le temps, semaine après semaine, elle a vu qu'on tenait vraiment l'un à l'autre, et elle a peu à peu cédé du terrain, d'abord avec de courtes questions sur mon travail, puis avec des messages envoyés directement à moi sans passer par Nisa comme intermédiaire.

Ma copine m'a aussi soutenu depuis le début, même si elle savait parfaitement qu'elle allait à l'encontre de ce que sa mère avait initialement prévu pour elle, ce qui n'est pas chose facile en Thaïlande, où l'opinion de la famille pèse bien plus lourd que ce à quoi j'étais habitué chez moi, entre mes amis et leurs parents.

On a fini par vivre ensemble pendant que j'enseignais encore à Khon Kaen, dans un petit appartement près de l'école avec un ventilateur qui faisait plus de bruit que d'air et une voisine qui laissait des fruits devant notre porte sans aucune explication, avant de finalement déménager à Bangkok quand j'ai commencé l'université là-bas.

Une des choses qui m'a le plus convaincu que c'était du sérieux, c'est qu'elle avait en réalité plus d'argent que moi, pas moins. Sa mère lui envoyait une allocation mensuelle plutôt généreuse depuis l'Allemagne, on partageait toutes les factures moitié-moitié sans même en discuter, et elle m'a même acheté une moto d'occasion en bon état et un ordinateur portable neuf quand le mien est tombé en panne juste avant un examen final. Je me souviens avoir protesté quand la moto est arrivée, insistant sur le fait que je pouvais la payer moi-même en plusieurs fois, et elle a simplement haussé les épaules en me disant que c'était déjà fait, d'arrêter d'en parler. Je ne me suis jamais senti à aucun moment traité comme un distributeur automatique sur pattes, absolument pas, plutôt le contraire pour être honnête.

Être avec elle m'a montré un côté complètement différent de la Thaïlande. Au lieu des bars et de la vie nocturne, on a passé notre temps à visiter l'Isaan, à explorer de petites villes et des marchés locaux, à manger dans des endroits sans menu en anglais où je devais juste pointer du doigt et faire confiance, et à voir des parties du pays que je n'aurais jamais trouvées seul avec un guide de voyage à la main.

Je me souviens en particulier d'un week-end chez sa grand-mère près d'Ubon Ratchathani, tous les trois assis par terre dans la cuisine pendant qu'elle préparait du somtam à une vitesse que je n'arrivais pas à suivre des yeux, m'expliquant chaque ingrédient qu'elle ajoutait au mortier comme si c'était la première fois qu'on lui posait ces questions avec un intérêt sincère.

La première fois que sa mère est venue en Thaïlande après tout ça, elle a insisté pour cuisiner elle-même pour nous deux dans la minuscule cuisine de notre appartement à Bangkok, ce que Nisa m'a dit après être un signe énorme, bien plus important que ça n'en avait l'air de l'extérieur. On s'est assis tous les trois sur un canapé prévu pour deux, mangeant un curry aux épices que je n'avais jamais goûtées, et à un moment de la soirée sa mère m'a demandé, sans détour et dans un anglais bien meilleur que ce qu'elle avait laissé paraître lors de ces premiers appels vidéo, ce que je comptais faire de ma vie à long terme. Je n'ai pas su si c'était un test ou de la curiosité sincère, mais j'ai répondu aussi honnêtement que possible.

Des mois plus tard, déjà installés à Bangkok, on a fait un voyage tous les trois en Isaan pour l'anniversaire de la grand-mère de Nisa, et sa mère a passé une bonne partie du week-end à m'apprendre des mots du dialecte local que Nisa elle-même n'utilisait plus à Bangkok, corrigeant ma prononciation avec une patience qui m'aurait semblé impossible venant d'elle quelques mois plus tôt.

À l'origine, je prévoyais d'enseigner pendant deux ans puis de rentrer au Royaume-Uni, sans plan plus précis que ça. Maintenant j'ai décidé de rester en Thaïlande, de continuer mes études, et de construire mon avenir ici avec elle. Je suis certain, sans l'ombre d'un doute, qu'elle est la femme que je vais épouser, et je ne le dis pas à la légère, ni juste pour bien terminer une histoire.

Je sais qu'il y a plein d'histoires qui circulent sur les filles de bar et les cœurs brisés, et je ne dis pas que ça n'arrive pas, parce que je l'ai vu de près chez un pote arrivé à peu près en même temps que moi et reparti chez lui nettement plus pauvre et bien plus triste qu'il n'était venu. Mais ce n'est qu'une petite partie de la Thaïlande, celle qu'on raconte le plus parce que c'est la plus facile à raconter et celle qui correspond le mieux à ce que les gens s'attendent déjà à entendre avant même que tu aies commencé à parler.

Il y a aussi énormément de Thaïlandaises sincères là-bas, et rencontrer la bonne personne a complètement changé ma vie, bien plus que ce à quoi je m'attendais quand j'ai fait ce sac à 23 ans sans vraiment savoir dans quoi je m'embarquais ni combien de temps j'allais finir par rester.

Parfois je repense à ce premier mois de fête et j'ai du mal à me reconnaître dans cette version de moi-même, pas par gêne particulière, juste parce que ça ressemble à un chapitre de la vie de quelqu'un d'autre. Ce gars-là n'avait aucune idée qu'il rencontrerait en quelques semaines la femme qu'il projette d'épouser, ni qu'il finirait par préférer un week-end dans un village de l'Isaan à n'importe quelle fête sur la côte, ni qu'il finirait par se disputer avec une belle-mère en visio dans un thaï qu'il baragouinait encore à moitié.