Su madre siempre planeó que se mudara a Alemania a llevar el negocio familiar. Yo aparecí dos semanas antes de que empezara todo eso.

Me mudé a Tailandia hace un par de años, con 23 recién cumplidos, soltero, británico, de Leeds, y sin ningún plan concreto más allá de dar clases de inglés durante un tiempo y ver qué pasaba después de eso.

Pasé el primer año dando clases en Khon Kaen, y más tarde empecé a estudiar en la universidad en Bangkok. Ahora tengo 25, así que en perspectiva no ha pasado tanto tiempo desde entonces, aunque a veces, mirando atrás, lo parezca muchísimo más.

Antes de empezar a trabajar tenía un mes entero para mí, y como muchos chicos solteros que llegan a Tailandia por primera vez, lo aproveché a fondo. Salidas todas las noches, playas, festivales de música que no sabía ni cómo se llamaban hasta llegar, la rutina entera que cualquiera que haya pasado por aquí a esa edad reconocerá sin que haga falta entrar en muchos detalles. Recuerdo llegar al apartamento que había alquilado casi siempre de madrugada, con las chanclas en la mano y la sensación de estar viviendo exactamente la vida que había imaginado antes de subirme al avión en Mánchester, el aeropuerto más cercano a casa.

Después de un tiempo, sin embargo, la fiesta empezó a cansarme más de lo que me divertía. Empezaba a notar que las conversaciones de las tres de la mañana se repetían casi palabra por palabra de un fin de semana a otro. Justo antes de empezar a dar clases conocí a una mujer tailandesa llamada Nisa. No tenía nada que ver con el mundo de la vida nocturna, ni de lejos. Era licenciada universitaria, de Ubon Ratchathani, en Isaan, y estaba en Khon Kaen por trabajo cuando nos conocimos casi por casualidad, en una cafetería cerca de mi apartamento nuevo, discutiendo educadamente sobre cuál de los dos había cogido la última mesa libre junto a la ventana, hasta que acabamos compartiéndola sin que ninguno lo propusiera abiertamente, simplemente pasó.

No mucho después de conocernos, tuvo que volar a Alemania a visitar a su madre, que llevaba años viviendo allí y había levantado un negocio con bastante éxito desde cero, empezando por lo visto con muy poco más que ahorros y mucha terquedad.

Pensé que aprovecharía esas semanas para volver un poco a la vida de soltero, la verdad, algo que en su momento me pareció hasta razonable pensar. Pero ni se me pasó por la cabeza en ningún momento una vez que ella se subió a ese avión. Hicimos videollamada todas las noches sin falta, a veces hasta quedarnos dormidos los dos con el teléfono todavía encendido y la pantalla apuntando al techo, y nos mantuvimos completamente fieles el uno al otro durante todo ese tiempo, sin que ninguno de los dos tuviera que pedírselo al otro.

El problema más grande no fue nuestra relación en absoluto. Fue su madre.

Siempre había planeado que su hija se mudara a Alemania y acabara ayudando a dirigir el negocio familiar con ella, algo hablado y asumido durante años entre las dos. Y entonces aparecí yo, apenas un par de semanas antes de que todos esos planes debieran empezar a hacerse realidad.

Al principio, su madre no estaba nada contenta conmigo. Las primeras videollamadas a tres bandas fueron bastante tensas, con Nisa traduciendo entre las dos partes de la conversación y suavizando, sospecho, frases que en el original no eran ni de lejos tan suaves. Hubo una llamada en concreto que duró apenas cinco minutos antes de que su madre encontrara una excusa para colgar. Pero con el tiempo, semana tras semana, vio que nos importábamos de verdad el uno al otro, y poco a poco fue cediendo terreno, primero con preguntas cortas sobre mi trabajo, después con mensajes directos a mí sin pasar por Nisa como intermediaria.

Mi novia también me apoyó desde el principio, aunque sabía perfectamente que estaba yendo en contra de lo que su madre había planeado originalmente para ella, algo que no es nada fácil de hacer en Tailandia, donde la opinión de la familia pesa muchísimo más de lo que yo estaba acostumbrado a ver en casa entre mis amigos y sus padres.

Acabamos viviendo juntos mientras yo todavía daba clases en Khon Kaen, en un apartamento pequeño cerca del colegio con un ventilador que hacía más ruido que aire y una vecina que nos dejaba fruta en la puerta sin explicación alguna, antes de mudarnos a Bangkok cuando empecé la universidad.

Una de las cosas que más me convenció de que aquello era de verdad fue que ella tenía más dinero que yo, no menos. Su madre le mandaba una asignación mensual bastante generosa desde Alemania, dividíamos todos los gastos al cincuenta por ciento sin discutirlo siquiera, y hasta me compró una moto de segunda mano en buen estado y un portátil nuevo cuando el mío se rompió justo antes de un examen final. En ningún momento sentí que me estuvieran tratando como un cajero automático con piernas, ni de lejos, más bien todo lo contrario si soy sincero. Recuerdo protestar cuando llegó la moto, insistiendo en que podía pagarla yo mismo a plazos, y ella simplemente se encogió de hombros y me dijo que ya estaba hecho, que dejara de darle vueltas al tema.

Estar con ella me ha enseñado un lado completamente distinto de Tailandia. En lugar de bares y vida nocturna, hemos pasado el tiempo visitando Isaan, explorando pueblos pequeños y mercados locales, comiendo en sitios sin carta en inglés donde tenía que señalar y confiar, y viendo partes del país que jamás habría encontrado yo solo con una guía de viaje en la mano.

Recuerdo especialmente un fin de semana en casa de su abuela, cerca de Ubon Ratchathani, sentados los tres en el suelo de la cocina mientras ella preparaba somtam a una velocidad que no conseguía seguir con la vista, explicándome cada ingrediente que añadía al mortero como si fuera la primera vez que alguien le hacía esas preguntas con verdadero interés.

La primera vez que su madre vino a Tailandia después de todo aquello, insistió en cocinar ella misma para los dos en la cocina diminuta de nuestro apartamento de Bangkok, algo que Nisa me dijo después que era una señal enorme, mucho más de lo que parecía desde fuera. Nos sentamos los tres en un sofá pensado para dos, comiendo un curry que llevaba especias que no había probado nunca, y en algún momento de esa noche su madre me preguntó, sin rodeos y en un inglés bastante mejor del que había fingido tener en las primeras videollamadas, qué pensaba hacer con mi vida a largo plazo. No supe si aquello era una prueba o simple curiosidad, pero contesté lo más honestamente que pude.

Meses después, ya instalados en Bangkok, hicimos un viaje los tres juntos a Isaan para el cumpleaños de la abuela de Nisa, y su madre pasó buena parte del fin de semana enseñándome palabras en tailandés del dialecto local que ni siquiera Nisa usaba en Bangkok, corrigiéndome la pronunciación con una paciencia que meses antes me habría parecido imposible viniendo de ella.

Al principio tenía pensado dar clases durante dos años y luego volver al Reino Unido, sin más planes concretos que esos. Ahora he decidido quedarme en Tailandia, seguir estudiando, y construir mi futuro aquí con ella. Estoy convencido, sin ninguna duda, de que es la mujer con la que me voy a casar, y no lo digo a la ligera ni para quedar bien en una historia que voy a contar después.

Sé que hay muchísimas historias por ahí sobre chicas de bar y corazones rotos, y no digo que no pasen, porque las he visto de cerca en algún amigo que llegó al mismo tiempo que yo y que volvió a casa mucho más pobre y bastante más triste de lo que se había marchado. Pero son solo una parte pequeña de Tailandia, la que más se cuenta porque es la más fácil de contar y la que mejor encaja con lo que la gente ya espera escuchar antes incluso de que empieces a hablar.

Hay muchísimas mujeres tailandesas genuinas ahí fuera también, y encontrar a la persona adecuada me ha cambiado la vida por completo, mucho más de lo que esperaba cuando hice aquella maleta con 23 años sin saber muy bien a qué venía ni cuánto tiempo pensaba quedarme.

A veces pienso en aquel primer mes de fiestas y me cuesta reconocerme en esa versión de mí mismo, no porque me avergüence especialmente, sino porque parece un capítulo de la vida de otra persona. Ese chico no tenía ni idea de que en unas semanas conocería a la mujer con la que planea casarse, ni de que acabaría prefiriendo un fin de semana en un pueblo de Isaan a cualquier fiesta de la costa, ni de que llegaría a discutir con una suegra por videollamada en un tailandés que todavía chapurreaba.