Sua madre aveva sempre progettato che si trasferisse in Germania a gestire l'attività di famiglia. Sono arrivato io due settimane prima che iniziasse tutto questo.

Mi sono trasferito in Thailandia un paio di anni fa, con 23 anni appena compiuti, single, britannico, di Leeds, senza altro piano che insegnare inglese per un po' e vedere cosa sarebbe successo dopo.

Ho passato il primo anno a insegnare a Khon Kaen, e più tardi ho iniziato a studiare all'università di Bangkok. Ora ho 25 anni, quindi in prospettiva non è passato così tanto tempo da allora, anche se a volte, ripensandoci, sembra molto di più di quanto sia stato davvero.

Prima di iniziare a lavorare avevo un mese intero tutto per me, e come molti ragazzi single che arrivano in Thailandia per la prima volta, ne ho approfittato appieno. Uscite ogni sera, spiagge, festival musicali di cui non conoscevo nemmeno il nome finché non sono arrivato, tutta la trafila che chiunque sia passato di qui a quell'età riconoscerà senza che io debba entrare nei dettagli. Ricordo di essere tornato all'appartamento che avevo affittato quasi sempre all'alba, infradito in mano, con la sensazione di vivere esattamente la vita che avevo immaginato prima di salire sull'aereo a Manchester, l'aeroporto più vicino a casa.

Dopo un po', però, la festa ha iniziato a stancarmi più di quanto mi divertisse. Cominciavo a notare che le conversazioni delle tre di notte si ripetevano quasi parola per parola da un weekend all'altro. Proprio prima di iniziare a insegnare, ho conosciuto una donna tailandese di nome Nisa. Non aveva niente a che fare con il mondo della vita notturna, nemmeno lontanamente. Era laureata, di Ubon Ratchathani, nell'Isaan, e si trovava a Khon Kaen per lavoro quando ci siamo conosciuti quasi per caso, in un caffè vicino al mio nuovo appartamento, mentre discutevamo educatamente su chi di noi due avesse preso l'ultimo tavolo libero vicino alla finestra, finché non abbiamo finito per condividerlo senza che nessuno dei due lo proponesse apertamente, è semplicemente successo.

Poco dopo esserci conosciuti, ha dovuto volare in Germania a trovare sua madre, che viveva lì da anni e aveva costruito un'attività di vero successo partendo da zero, iniziando a quanto pare con poco più che risparmi e molta testardaggine.

Pensavo che avrei approfittato di quelle settimane per tornare un po' alla vita da single, ad essere sincero, cosa che al momento mi sembrava un'ipotesi abbastanza ragionevole. Ma non mi è mai passato per la mente una volta che lei era davvero su quell'aereo. Facevamo videochiamata ogni singola sera senza eccezioni, a volte ci addormentavamo entrambi con il telefono ancora acceso e lo schermo rivolto al soffitto, e siamo rimasti completamente fedeli l'uno all'altra per tutto quel tempo, senza che nessuno dei due dovesse mai chiederlo all'altro.

Il problema più grande non è mai stata la nostra relazione. È stata sua madre.

Aveva sempre progettato che sua figlia si trasferisse in Germania e finisse per aiutarla a gestire l'attività di famiglia, cosa discussa e concordata tra le due da anni. E poi sono arrivato io, appena un paio di settimane prima che tutti quei piani dovessero cominciare a diventare realtà.

All'inizio, sua madre non era per niente contenta di me. Le prime videochiamate a tre erano piuttosto tese, con Nisa che traduceva tra le due parti della conversazione e ammorbidiva, sospetto, frasi che nell'originale non erano affatto così morbide. C'è stata una telefonata in particolare durata appena cinque minuti prima che sua madre trovasse una scusa per riattaccare. Ma col tempo, settimana dopo settimana, ha visto che ci tenevamo davvero l'uno all'altra, e ha pian piano ceduto terreno, prima con brevi domande sul mio lavoro, poi con messaggi diretti a me senza passare da Nisa come intermediaria.

Anche la mia ragazza mi ha sostenuto fin dall'inizio, pur sapendo perfettamente che stava andando contro quello che sua madre aveva originariamente pianificato per lei, cosa niente affatto facile da fare in Thailandia, dove l'opinione della famiglia pesa molto più di quanto fossi abituato a vedere a casa tra i miei amici e i loro genitori.

Siamo finiti per vivere insieme mentre insegnavo ancora a Khon Kaen, in un piccolo appartamento vicino alla scuola con un ventilatore che faceva più rumore che aria e una vicina che ci lasciava frutta sulla porta senza alcuna spiegazione, prima di trasferirci a Bangkok quando ho iniziato l'università lì.

Una delle cose che più mi ha convinto che fosse una cosa seria è stato che lei aveva davvero più soldi di me, non meno. Sua madre le mandava una paghetta mensile piuttosto generosa dalla Germania, dividevamo tutte le spese a metà senza nemmeno discuterne, e mi ha persino comprato una moto usata in buone condizioni e un portatile nuovo quando il mio si è rotto proprio prima di un esame finale. Ricordo di aver protestato quando è arrivata la moto, insistendo che potevo pagarla io stesso a rate, e lei ha semplicemente alzato le spalle dicendomi che era già fatta, di smettere di parlarne. In nessun momento mi sono sentito trattato come un bancomat con le gambe, nemmeno lontanamente, anzi, tutto il contrario ad essere sincero.

Stare con lei mi ha mostrato un lato completamente diverso della Thailandia. Invece di bar e vita notturna, abbiamo passato il tempo a visitare l'Isaan, a esplorare piccole città e mercati locali, a mangiare in posti senza menu in inglese dove dovevo solo indicare e fidarmi, e a vedere parti del paese che non avrei mai trovato da solo con una guida turistica in mano.

Ricordo in particolare un weekend a casa di sua nonna vicino a Ubon Ratchathani, tutti e tre seduti sul pavimento della cucina mentre lei preparava il somtam a una velocità che non riuscivo a seguire con gli occhi, spiegandomi ogni ingrediente che aggiungeva al mortaio come se fosse la prima volta che qualcuno le faceva quelle domande con vero interesse.

La prima volta che sua madre è venuta in Thailandia dopo tutto questo, ha insistito per cucinare lei stessa per noi due nella minuscola cucina del nostro appartamento a Bangkok, cosa che Nisa mi ha detto dopo essere stata un gesto enorme, molto più grande di quanto sembrasse dall'esterno. Ci siamo seduti tutti e tre su un divano pensato per due, mangiando un curry con spezie che non avevo mai assaggiato, e a un certo punto di quella serata sua madre mi ha chiesto, senza giri di parole e in un inglese decisamente migliore di quello che aveva lasciato trapelare durante quelle prime videochiamate, cosa avessi intenzione di fare della mia vita a lungo termine. Non ho capito se fosse un test o pura curiosità, ma ho risposto nel modo più onesto possibile.

Mesi dopo, ormai stabiliti a Bangkok, abbiamo fatto un viaggio tutti e tre insieme in Isaan per il compleanno della nonna di Nisa, e sua madre ha passato buona parte del weekend a insegnarmi parole del dialetto locale che la stessa Nisa non usava più a Bangkok, correggendo la mia pronuncia con una pazienza che qualche mese prima mi sarebbe sembrata impossibile da parte sua.

All'inizio avevo intenzione di insegnare per due anni e poi tornare nel Regno Unito, senza piani più concreti di quello. Ora ho deciso di restare in Thailandia, continuare a studiare, e costruire il mio futuro qui con lei. Sono certo, senza alcun dubbio, che è la donna che sposerò, e non lo dico alla leggera né solo per chiudere bene una storia.

So che ci sono un sacco di storie in giro su ragazze da bar e cuori spezzati, e non dico che non succedano, perché l'ho visto da vicino in un amico arrivato più o meno nello stesso periodo mio e tornato a casa parecchio più povero e decisamente più triste di quando era partito, avendo imparato quasi tutte le stesse lezioni nel modo più difficile. Ma sono solo una piccola parte della Thailandia, quella che si racconta di più perché è la più facile da raccontare e quella che meglio corrisponde a ciò che la gente si aspetta già di sentire ancora prima che tu abbia iniziato a parlare.

Ci sono anche moltissime donne tailandesi genuine là fuori, e conoscere la persona giusta mi ha cambiato completamente la vita, molto più di quanto mi aspettassi quando ho fatto quella valigia a 23 anni senza sapere bene in cosa mi stessi cacciando né per quanto tempo sarei rimasto.

A volte ripenso a quel primo mese di feste e faccio fatica a riconoscermi in quella versione di me stesso, non per particolare imbarazzo, semplicemente perché sembra un capitolo della vita di qualcun altro. Quel ragazzo non aveva idea che nel giro di poche settimane avrebbe conosciuto la donna che progetta di sposare, né che avrebbe finito per preferire un weekend in un villaggio dell'Isaan a qualsiasi festa sulla costa, né che avrebbe finito per discutere con una suocera in videochiamata, arrancando in un thailandese che ancora parlava solo a metà mentre tutti dall'altra parte aspettavano pazientemente.