Disse-lhe que não mandaria um único baht até nos conhecermos pessoalmente. Ela aceitou sem discutir.

Chamo-me Gary, americano, 61 anos, e sempre tinha sonhado em reformar-me algures na Ásia. Considerei seriamente a China e o Vietname durante anos, enquanto a Tailândia estava sempre quase no fundo da minha lista, pela reputação, já se sabe a que me refiro. As Filipinas, sinceramente, nunca me interessaram nem um pouco.

Depois de uma tentativa falhada de construir uma relação no Vietname, que se desfez bastante depressa após meses a investir tempo e esperança nela, acabei por ir à Tailândia quase por despeito, sem grande plano além da necessidade de mudar de ares e de país.

Lá conheci uma mulher de Suphan Buri, com quem comecei a falar quase por inércia mais do que por verdadeiro interesse. Olhando para trás agora, os sinais de alarme estavam por todo o lado desde o início, na forma como as conversas acabavam sempre por derivar para o dinheiro de uma forma ou de outra. Bandeiras vermelhas por todo o lado, por assim dizer, e eu ainda demasiado magoado com a história do Vietname para lhes dar a atenção que mereciam. Depois de voltar aos Estados Unidos, terminei a relação sem lhe dar muitas voltas nem sentir grande perda, sinceramente.

Ainda assim, aconteceu algo que não esperava de todo. Apaixonei-me completamente pela Tailândia como país, independentemente daquela relação falhada.

Continuei a falar com outras mulheres na Tailândia e acabei por conhecer alguém a quem chamarei May. Era muito simpática, fácil de conversar, e refrescantemente honesta desde a primeira mensagem.

Disse-me abertamente, quase logo na nossa segunda conversa, que queria um namorado estrangeiro porque tinha dívidas para pagar, sem rodeios nem desculpas elaboradas do tipo que eu já tinha ouvido de sobra da parte de outras mulheres. Trabalhava como funcionária pública num gabinete do governo local, contou-me que o filho era polícia noutra província e que a filha era casada com um militar destacado perto da capital. Vivia com a filha nessa altura, numa casa que as duas gerações partilhavam. Sabia muito pouco sobre a cultura tailandesa nessa altura, praticamente nada além do que tinha lido por alto nalgum fórum da internet. Olhando para trás agora, com os anos que passaram, percebo o quão ingénuo era naquela época sobre quase tudo relacionado com este país.

Mais ou menos pela mesma altura conheci outra mulher, na cidade onde o filho dela trabalhava. Falámos bastante tempo, muitas vezes sem dizer grande coisa na realidade, simples mensagens de cortesia que se arrastavam sem grande conteúdo.

Mas um dia disse-me que tinha de parar de falar comigo, sem dar muitas explicações. Depois disso, voltei a centrar toda a minha atenção na May.

Ainda me lembro de acordar num domingo à noite, sem qualquer motivo concreto, e perceber, de repente e sem qualquer dúvida, que ela era a pessoa certa para mim, algo que não me tinha acontecido com nenhuma outra mulher com quem tinha falado até então. Disse-lhe muito claramente, nessa mesma semana, que nunca lhe mandaria qualquer ajuda financeira até nos conhecermos pessoalmente, sem exceções de espécie alguma. E há que lhe reconhecer o mérito, aceitou sem discutir um segundo sequer, sem ficar na defensiva como eu quase poderia ter esperado.

Falámos durante anos, incluindo quase dois anos inteiros durante a COVID, quando viajar era simplesmente impossível. E durante todo esse tempo fomos resolvendo aos poucos as nossas diferenças, uma longa conversa de cada vez.

Às vezes foi difícil, não vou fingir o contrário só para isto soar mais bonito do que foi na realidade. Houve mal-entendidos por questões de idioma que se resolviam demasiado tarde, e houve momentos em que tudo parecia mesmo frustrante, discussões por videochamada que se cortavam a meio de uma frase por má ligação, precisamente quando mais era preciso terminar a ideia. Mas de alguma forma encontrávamos sempre uma maneira de seguir em frente juntos, mesmo que fosse só no dia seguinte, com as coisas já mais calmas.

Quando finalmente cheguei à Tailândia para a conhecer como deve ser, pessoalmente, a pergunta já não era se íamos casar, mas exatamente quando.

Casámos no templo da aldeia natal dela, na província de Kanchanaburi, um templo pequeno com o chão de azulejo frio e ventoinhas de teto a girar sem parar contra o calor, rodeados de família, amigos, e o que parecia ser a aldeia inteira apertada dentro e fora do edifício. Os monges recitaram durante o que pareceram horas, embora provavelmente tenha sido muito menos, e lembro-me das pessoas a atar-nos fios de algodão branco à volta dos pulsos vezes sem conta, formando uma fila que nunca parecia acabar, provavelmente perto de 50 vezes entre nós os dois no total, como parte da bênção tradicional do casamento tailandês sobre a qual tinha lido tanto na internet sem nunca entender bem o seu verdadeiro significado até a viver em pessoa.

Ficou perfeitamente claro o quanto a May era respeitada e amada na sua aldeia, a forma como toda a gente a cumprimentava pelo nome, como os mais velhos se dirigiam primeiro a ela antes de virem ter comigo. E ver aquilo significou muitíssimo para mim, mais do que esperava na altura.

Posso dizer honestamente que vim para a Tailândia à procura de uma esposa, não de diversão. Só fui aos bares de Pattaya uma vez na vida, e foi simplesmente para falar com uma rapariga por pura curiosidade, nada mais.

A verdade é que a maior diferença entre muitas das raparigas dos bares e a minha mulher é a educação formal que tiveram oportunidade de receber, nada mais profundo do que isso. No fundo acho que as pessoas são muito mais "same same" no coração do que muitos estrangeiros chegam a perceber por completo, por mais que umas acabem chamadas de raparigas boas e outras não.

Depois do casamento no templo, mais tarde tornámos tudo oficial no gabinete do governo respetivo, com toda a papelada em ordem.

De qualquer forma, existe também outro lado da Tailândia de que muitos estrangeiros mal ouvem falar. A minha mulher é uma budista devota e acredita firmemente em fazer mérito. Dá regularmente ao templo, ajuda a família, e apoia os amigos sempre que consegue.

Respeito isso profundamente, e faço sempre questão de que ela tenha meios para ser generosa sem ter de pensar duas vezes sempre que quer ajudar alguém. O que mais me surpreendeu, algo que ninguém me tinha explicado antes de vir viver aqui, é que a bondade tem uma forma curiosa de voltar na Tailândia, quase como um ciclo que se alimenta a si próprio. Graças à generosidade constante dela, amigos e família não param de nos trazer prendas sem motivo concreto, deixar comida acabada de fazer à porta de casa, ou ajudar-nos de pequenas formas que nunca pedimos nem esperávamos.

Metade das vezes temos mais comida em casa do que sabemos o que fazer com ela.

E depois há a vida familiar. A minha mulher tem um filho e uma filha, e apesar de não serem meu sangue, amo-os como se fossem, sem qualquer reserva.

Alguns homens ocidentais podem ter dificuldade em perceber isso por completo, habituados como estamos a uma ideia de família muito mais pequena e fechada sobre si mesma. Mas quando se casa com uma família tailandesa, muitas vezes casa-se com a família inteira, não só com a pessoa cujo nome vai nos papéis ao lado do nosso. Para mim, isso foi algo que abracei por completo desde o início, sem resistir nem um pouco, talvez porque cheguei a este ponto da minha vida com um desejo genuíno de fazer parte de algo maior do que eu próprio.

A minha mulher e eu estamos sempre presentes para ajudar os filhos dela quando precisam, seja dinheiro, conselhos, ou simplesmente tempo. E em troca, eles estão sempre presentes para nós também, sem que ninguém tenha de o pedir explicitamente nem levar a conta de quem deve o quê a quem. Esse apoio mútuo estende-se também aos netos, que já me chamam por um nome carinhoso em tailandês que ainda me custa pronunciar bem. E com o tempo, o que começou por ser eu à procura de uma esposa na Tailândia acabou por se transformar, sem que o planeasse nem o visse chegar, em ganhar uma família inteira.