Sie kam nur herüber, um mir zu sagen, dass der Regen auf mich tropfte. Zehn Jahre später erinnere ich mich noch an ihr Lachen.

Ich heiße Robert, Amerikaner, aus Florida. Es war 2013, ich war 56, und ich war in Bangkok auf einer dieser Geschäftsreisen, die ziemlich kurzfristig organisiert werden. Die Firma hatte mich in ein Hotel in der Nähe von Nana Plaza gebucht, an der Soi 4, ohne dass sich im Büro jemand die Mühe machte, mir groß zu erklären, was das eigentlich bedeutete, oder warum der Rezeptionist auf diese bestimmte Art lächelte, als ich ihn nach der Gegend fragte. Nach der Arbeit, gegen fünf Uhr nachmittags, müde von Meetings und noch mit Krawatte, suchte ich vom Zimmer aus Nana Plaza auf meinem Handy und ging ohne großen Plan zu Fuß dorthin los.

Ich schaffte es nicht einmal bis zum Eingang von Nana Plaza. Ich blieb vorher an der Stumble Inn hängen, einer Bar, die direkt zur Straße hin offen war, mit hohen Hockern an einem Metallgeländer, setzte mich hin und beobachtete die Leute, die vorbeigingen, bestellte ein kaltes Bier und blieb einfach sitzen, zu nervös, um irgendjemanden um mich herum anzusprechen, und fühlte mich völlig fehl am Platz, noch in meinem Arbeitshemd.

Eine Thailänderin, die etwas weiter weg saß, kam unangekündigt herüber und sagte mir, ich solle den Platz wechseln. Nicht weil ich irgendjemandem im Weg war, ganz im Gegenteil, sondern weil der Regen genau dort zu tropfen begann, wo ich saß, durch eine Lücke in der Markise über mir, die ich gar nicht bemerkt hatte. Sie klopfte auf den leeren Platz neben sich, ohne um Erlaubnis zu fragen oder darauf zu warten, dass ich richtig antwortete.

Wir kamen ins Gespräch, und sie ging der Reihe nach die üblichen Fragen durch, die ich heute nach so vielen Reisen auswendig kenne, die ich damals aber zum ersten Mal in meinem Leben hörte, ohne zu wissen, dass sie Teil eines Skripts waren, das jeden Abend in jeder Bar der Gegend wiederholt wird. Woher kommst du. Erstes Mal in Bangkok. Urlaub oder Geschäft. Ich beantwortete jede einzelne genau so, wie es jeder Neuling tun würde, falsch, ohne es überhaupt zu merken. Ja, es ist mein erstes Mal. Nein, es ist geschäftlich. Völlig naiv bei alldem, ohne die geringste Ahnung, wie irgendetwas um mich herum an diesem Abend eigentlich funktionierte.

Sie hieß Tuk, Mitte zwanzig, unbeschwertes Lächeln. Ich kaufte ihr einen Lady Drink, als sie einen bestellte, ohne wirklich zu wissen, wofür ich da eigentlich bezahlte, und beobachtete aus dem Augenwinkel, wie das ganze System der Bar-Rechnung funktionierte, die Kellnerin, die Dinge in ein kleines Heft notierte, etwas, das mir damals völlig fremd vorkam und das ich erst viel später wirklich verstehen sollte. Nach meinem zweiten Bier fasste ich den Mut, sie zu fragen, ob sie mit mir aus der Bar herauskommen wolle, an diesem Abend. Sie sagte ja, aber sie sei teuer, gesagt ganz ohne Scham, und dann lachte sie, ein klares, ungefiltertes Lachen, an das ich mich bis heute mit völliger Klarheit erinnere, Jahre und mehrere Reisen später.

Wir tranken eine ganze Flasche zu zweit leer, lachten über Dinge, an die ich mich kaum noch erinnern kann, und hatten von Anfang bis Ende einen großartigen Abend. Woran ich mich am meisten erinnere, mehr als an alles andere, ist einfach danach dazuliegen, sie an mich gekuschelt, tief schlafend wie ein Baby, während ich an die Decke starrte, ohne jede Eile, selbst auch einzuschlafen. Ich war zehn ganze Jahre lang keiner Frau auf diese Weise nahe gewesen, seit meiner ersten Scheidung. Ich fühlte mich, ohne im Geringsten zu übertreiben, wie ein 56-jähriger Teenager bei seinem allerersten richtigen Date.

Sie kam am nächsten Abend von sich aus zurück, ohne dass ich sie vorher darum gebeten hätte, was ich damals als gutes Zeichen wertete. Ich fragte, ob sie die letzten zwei Tage, die ich noch in der Stadt hatte, vor meinem Rückflug bei mir bleiben wolle, und sie stimmte zu, ohne lange zu zögern. Ich lud sie in ein Restaurant ein, das sie aussuchte, ging mit ihr in einem der Läden in der Nähe des Hotels Kleider kaufen, sie suchte selbst drei komplette Outfits aus, nichts besonders Teures oder Auffälliges, einfache Sachen, die ihr wirklich zu gefallen schienen.

Zurück im Hotel probierte sie sie eine nach der anderen vor dem Spiegel an, während ich mit meiner Handykamera den improvisierten Fotografen spielte, machte Fotos, die sie danach durchsah, lachte ununterbrochen über die, die ihr nicht gefielen, und löschte sie sofort, ohne mir eine Meinung zu erlauben.

Am nächsten Tag führte sie mich durch mehrere riesige Einkaufszentren, die Klimaanlage so stark, dass ich Gänsehaut bekam, und wir landeten in einem Kino, wo wir uns eine thailändische Liebesgeschichte ohne jegliche Untertitel ansahen, weder auf Englisch noch in irgendeiner anderen Sprache. Wir saßen ganz hinten im Saal auf einem dieser Doppelsitze für Paare, sie die ganze Zeit an mich gekuschelt, und ich verfolgte den ganzen Film von Anfang bis Ende, ohne ein einziges Wort davon zu verstehen, orientierte mich nur an der Musik und den Gesichtern der Schauspieler, um zu erraten, ob gerade etwas Gutes oder Schlechtes auf der Leinwand passierte.

Zurück zu Hause in Florida, immer noch nicht ganz an die Zeitverschiebung gewöhnt, schrieb ich ihr jeden einzelnen Tag ohne Ausnahme, komplett im Freund-Modus, wie ich es seit Jahren nicht mehr gewesen war. Sie schickte mir Selfies in den Outfits, die ich ihr gekauft hatte, lächelnd in die Kamera in ihrem Zimmer, erzählte mir kleine Dinge aus ihrem Alltag. Etwa einen Monat später kamen die Antworten immer seltener, einen Tag verspätet, dann zwei, und blieben schließlich ganz aus, ohne vorherige Erklärung.

Ich drängte nicht weiter, abgesehen von ein paar unbeantworteten Nachrichten. Ich wusste genau, dass ich Tausende von Kilometern entfernt war, praktisch auf einem anderen Kontinent, und keine Ahnung hatte, wann ich nach Thailand zurückkehren würde, falls überhaupt jemals in meinem Leben.

Etwa ein Jahr später, auf einer anderen Geschäftsreise, die ich tatsächlich organisieren konnte, ging ich fast aus Gewohnheit zurück in die Stumble Inn. Ich fragte eine der Kellnerinnen, die noch dort arbeitete, nach Tuk und erfuhr, sie lebe seit Monaten mit ihrem englischen Freund in einer Wohnung außerhalb der Gegend zusammen. Das erklärte das Schweigen der letzten Monate vollkommen, kein Geheimnis dahinter.

Ich bin seitdem im Laufe des folgenden Jahrzehnts fast ein Dutzend Mal nach Bangkok zurückgekehrt, anfangs geschäftlich, später einfach, weil mir die Stadt selbst gefiel, unabhängig von irgendeiner bestimmten Person, die ich dort kennengelernt hatte. Ich habe Tuk im Laufe all dieser Jahre noch ein paar Mal gesehen, nie mit Nachdruck oder Plan gesucht, eher zufällig getroffen, in irgendeiner Bar oder auf demselben Straßenstück zur richtigen Zeit. Wir tranken zusammen etwas und spielten eine Runde Billard in irgendeiner ruhigen Bar, ohne jede Spannung oder Erwartung zwischen uns, zwei alte Bekannte, die sich über ihr jeweiliges Leben austauschten.

Ich heiratete am Ende erneut, dieses Mal eine Filipina, eine völlig andere und weitaus stabilere Beziehung als jene erste Nacht in Bangkok, und bei meiner letzten Reise in die Stadt schlich ich mich für eine Weile allein davon, ohne es sonst jemandem in der Gruppe zu sagen, mit der ich diesmal reiste, nur um kurz bei Tuk vorbeizuschauen und Hallo zu sagen.

Ich habe im Laufe all dieser Jahre öfter an diese erste Nacht gedacht, als ich zählen könnte, an den Regen, der von der Markise tropfte, an das Klopfen auf den leeren Platz, an ein ganz bestimmtes Lachen, das keine andere Frau, die ich seitdem kennengelernt habe, je ganz nachahmen konnte. Es war nicht die Beziehung meines Lebens, bei weitem nicht, und sie sollte es auch nie wirklich sein, weder für sie noch für mich, wenn ich ehrlich zu mir selbst bin.

Erste Nacht in Bangkok, erstes Mal wirklich Zeit mit einer Thailänderin verbringend, ganz ohne vorherige Erfahrung, die mich hätte leiten können, das konnte gar nichts anderes werden als unvergesslich, egal wie viele Jahre seitdem vergangen sind.