Fui a Tailandia de vacaciones tras una ruptura de once años en Escocia. Diecinueve años después, vivo con doce parientes políticos bajo el mismo techo.

Tenía 32 años cuando puse un pie en Tailandia por primera vez, y no fue parte de ningún plan.

Acababa de salir de una relación de once años en Aberdeen, la clase de ruptura que te deja sin saber muy bien quién eres fuera de esa relación. Once años dan para acostumbrarte a pensar en plural, y de repente volver a pensar solo en singular resulta más raro de lo que nadie te avisa. Un amigo, Craig, me vio bastante mal ese verano y decidió que necesitaba salir de casa antes de volverme loco. Reservó dos billetes sin preguntarme demasiado y me dijo que me subiera al avión sin hacer más preguntas.

Así que lo hice.

---

Primera parada, Bangkok. Aterrizamos de noche y, antes de que me diera cuenta, estábamos metidos hasta el cuello en el ambiente de Nana.

No recuerdo haber decidido conscientemente entrar en el primer bar. Simplemente ocurrió, y de ahí seguimos a otro, y a otro, cada uno con más luces de neón y más ruido que el anterior. Enganchados en un par de horas, de fiesta hasta las cuatro de la madrugada, todavía medio borrachos cuando salimos corriendo hacia el aeropuerto para el vuelo a Koh Samui, con las maletas mal cerradas y Craig perdiendo una chancla por el camino que nunca recuperamos.

Embarcamos, o eso creímos. Resultó que subimos al avión equivocado, uno que salía de la misma puerta más o menos a la misma hora hacia un destino completamente distinto. Fue una auxiliar de vuelo la que se dio cuenta al comprobar las tarjetas de embarque, nos miró con una mezcla de lástima y diversión que recuerdo perfectamente, y nos sacó de allí entre risas nerviosas justo antes de que cerraran puertas. Cruzamos medio aeropuerto a la carrera, todavía oliendo a la noche anterior, y llegamos al vuelo correcto con los últimos pasajeros.

Así empezó todo, literalmente descarrilado desde el primer día.

---

Koh Samui, en cambio, fue una sorpresa total de calma.

Nos alojamos cerca del Big Buddha, en la parte tranquila de la isla, con un par de amigos más que se habían unido al viaje. Alquilamos motos y nos pasábamos las mañanas explorando carreteras que no llevaban a ningún sitio en particular, playas vacías, algún templo donde nos quitábamos las sandalias sin saber muy bien qué hacer una vez dentro, comida que no reconocía pero que devoraba de todas formas. Después del caos de Bangkok, aquello se sentía como otro país completamente distinto, aunque solo estuviera a una hora de avión.

Fue ahí, en un bar pequeño cerca de donde nos alojábamos, donde conocí a Aew.

Trabajaba de cajera, no de camarera ni de nada parecido a lo que uno imagina cuando piensa en los bares de Tailandia, ni tampoco era una chica de bar en el sentido que la gente suele dar a esa palabra. Terminaba su turno y, la mayoría de las noches, terminaba también viniéndose conmigo de vuelta al bungaló. Se convirtió en una costumbre para el resto de ese viaje, casi sin que ninguno de los dos lo decidiera de forma consciente. Llegó a dejar un cepillo de dientes, una muda de ropa, unas chanclas junto a la puerta, cosas pequeñas que se van acumulando sin que nadie lo planee.

Nunca me pidió dinero, ni una sola vez, ni siquiera de forma indirecta. Yo igualmente le dejaba algo cada vez, un gesto por su tiempo, aunque ella nunca lo convirtiera en condición ni pareciera esperarlo.

No fue nada serio. Ninguno de los dos lo trató como si lo fuera, y cuando el viaje terminó nos despedimos sin grandes promesas, sabiendo los dos exactamente lo que había sido aquello.

---

Cuando terminó ese primer viaje volví a Escocia, pero ya sabía que iba a volver.

En los siguientes años hice varios viajes más, cada vez pasando más tiempo en Koh Samui y menos en cualquier otro sitio. Me mudé de la zona tranquila del Big Buddha a Chaweng, donde estaba el ambiente de verdad: bares abiertos hasta tarde, música en la calle a todo volumen, un tipo distinto de energía que al principio me pareció exactamente lo que buscaba.

Salí con unas cuantas mujeres en esa época. Nada memorable. Las mismas conversaciones superficiales repetidas con caras distintas, la misma pregunta sobre cuántos días me quedaba, el mismo interés que se apagaba en cuanto contestaba. Después de un par de esos viajes, dejaron de resultarme interesantes del todo.

---

Empecé a pasar tiempo en un bar-restaurante concreto, uno tranquilo, de los que no cierran a las tres de la mañana con la música a tope, más bien el tipo de sitio donde uno se sienta a cenar y termina quedándose horas sin darse cuenta. Ahí conocí a Dao.

Hablaba un inglés excelente, mejor que el de casi todo el mundo con quien había hablado hasta entonces en la isla, y tenía una manera de hacerme reír que no encontraba en ningún otro sitio, con comentarios secos que soltaba sin cambiar la expresión de la cara. No era la chica más llamativa del bar, ni de lejos, pero eso dejó de importarme bastante rápido.

Las primeras semanas no pasó nada entre nosotros. Ella simplemente se aseguraba de que llegara bien a casa la mayoría de las noches, caminando conmigo hasta la puerta del bungaló y despidiéndose ahí mismo, sin más, ni una insinuación de que aquello fuera a convertirse en otra cosa.

---

Una semana me dio una intoxicación alimentaria de las serias, de esas que te dejan tumbado sin poder moverte, sudando frío y sin fuerzas ni para llegar al baño solo.

Dao apareció en el bungaló esa misma noche, y volvió cada noche durante días, sobre las dos de la madrugada, después de cerrar el bar, solo para comprobar que seguía vivo y traerme agua, sopa, lo que hiciera falta. Se sentaba un rato al borde de la cama, me preguntaba cómo iba todo con esa calma suya de siempre, y se iba otra vez para volver la noche siguiente. Nadie le pidió que lo hiciera. Simplemente apareció, noche tras noche, hasta que mejoré.

Fue en esos días enfermo, tirado en una cama empapado en sudor, cuando entendí que aquello era distinto a todo lo anterior.

---

Cuando volví a Escocia esa vez, mantuvimos el contacto de verdad. Trabajaba en rotación en las plataformas petrolíferas del Mar del Norte, semanas dentro, semanas fuera, y usé cada descanso para volar de vuelta a Koh Samui en lugar de quedarme en Aberdeen como hacía antes. Cada dos meses, más o menos, durante un par de años, contando los días de rotación que me quedaban antes del siguiente vuelo.

Con el tiempo la convencí de dejar su trabajo en el bar. Le dije que yo cubriría lo que dejara de ganar mientras ella decidía qué quería hacer de verdad con su vida, sin la presión de un sueldo diario encima. Le costó aceptarlo, no le gustaba la idea de depender de mí para nada, pero al final cedió. No fue una decisión pequeña para ninguno de los dos, pero funcionó, y las cosas se pusieron serias a partir de ahí.

---

Poco después me salió un contrato de trabajo en Tailandia, no muy lejos de su pueblo. A partir de ese momento todo fue rápido: nos casamos, con una boda tailandesa por todo lo alto que la familia de Dao organizó casi entera, monjes incluidos por la mañana temprano y una fiesta que duró hasta bien entrada la noche. Yo apenas entendí la mitad de lo que pasaba ese día, pero sonreí en el momento correcto cada vez que alguien me miraba esperando una reacción, y eso pareció ser suficiente para todos.

Después llegó un puesto más largo en África, mes dentro, mes fuera. Cada descanso lo pasaba en casa de la familia de Dao, en un pueblo de Isaan, y ahí fue donde de verdad aprendí cómo funcionaban las cosas.

---

Vivimos gratis con su familia extensa durante años. Doce personas bajo el mismo techo, un solo baño, turnos para todo, desde la ducha hasta quién se sentaba dónde en la mesa a la hora de comer. Sonaría insoportable contado así, pero honestamente nunca me importó. Aprendí a esperar mi turno, a comer lo que se ponía en la mesa sin preguntar qué era, a entender el ritmo de una familia tailandesa que llevaba funcionando así generaciones enteras antes de que yo llegara, con su padre al mando de todo sin necesidad de levantar nunca la voz.

Fui ahorrando durante ese tiempo, poco a poco, entre contratos, hasta que compramos un terreno a nombre de Dao y construimos la casa en la que vivimos ahora. Fue un alivio para todos, la verdad, más espacio, más baños, aunque seguimos yendo a comer a la casa familiar casi todos los domingos porque a estas alturas sería raro no hacerlo.

---

Hoy tenemos también dos sobrinos pequeños que hemos criado prácticamente desde bebés, hijos de un hermano de Dao que no podía hacerse cargo de ellos en su momento. Los llevo al colegio casi todas las mañanas, y últimamente uno de los dos ha decidido que quiere aprender inglés conmigo, palabra por palabra, aunque se ríe más de mi acento escocés que de lo que en realidad le estoy enseñando.

Mi hijastra, la hija que Dao tuvo antes de conocerme, está en su último año de universidad, la primera de toda la familia en llegar tan lejos, algo de lo que Dao habla con un orgullo que no intenta disimular ni un poco.

Casado, asentado, y genuinamente feliz con cómo ha salido todo. No es la vida que imaginaba a los 32 años subiendo a un avión equivocado en Bangkok, pero es la que tengo, y no cambiaría nada de ella.

---

Si alguien me pregunta qué consejo le daría a otro que esté pensando en hacer algo parecido, siempre digo lo mismo.

No te fijes en alguien demasiado joven. Necesitas poder hablar de verdad con la otra persona, de política, de familia, de tonterías del día a día, no solo señalar cosas en un menú y sonreír.

Aléjate del ambiente de fiesta si de verdad piensas en algo serio a largo plazo, porque ese ambiente está diseñado para gustarte durante dos semanas, no para construir una vida encima. Aprende el idioma, aunque sea lo básico, lo suficiente para pedir arroz sin señalar. Respeta la estructura familiar, porque en Tailandia la familia no es un concepto abstracto, es doce personas compartiendo un baño y tú, si tienes suerte, terminas siendo una más.

Y no olvides nunca que eres un invitado en su país. Ese detalle, más que ningún otro, es el que marca la diferencia entre quedarte de verdad y simplemente durar un tiempo.