Ich schlief in der letzten Urlaubsnacht ein, ohne mein Handy zu sperren. Sie sah meinen Line-Verlauf, und damit war alles vorbei.

Ich bin 54, komme aus Paris, und Thailand stand seit Jahrzehnten auf meiner Liste, seit ein Kollege mir Fotos von einer Reise dorthin aus den Neunzigern gezeigt hatte und die Idee einfach hängen blieb. Ehe, Kinder und eine schreckliche Ehefrau sorgten dafür, dass dieser Plan dreißig ganze Jahre lang begraben blieb, dreißig Jahre Familienurlaub an Orten, die ich nie selbst ausgesucht hatte, immer wieder verschoben und aufgeschoben, bis ich irgendwann aufhörte, es überhaupt noch zu erwähnen.

Als mich ein Freund fragte, inzwischen geschieden und mit erwachsenen Kindern, ob ich ihn zwei Wochen nach Thailand begleiten wolle, zögerte ich keine Sekunde. Ich fragte nicht einmal nach den Daten, bevor ich zusagte.

Wir flogen von Paris nach Bangkok und weiter nach Phuket, im Januar 2023, zwei sehr lange Flüge, die vergingen, ohne dass ich merkte, wie aufgeregt ich eigentlich war. Mein Freund blieb bei einem Bekannten von ihm, und ich buchte mir eine Airbnb-Wohnung, ein einfaches Apartment ein paar Straßen vom Strand entfernt. Am nächsten Morgen, noch im Jetlag, mietete ich an einem Stand an der Straße ein Motorrad und meldete mich auf ein paar Dating-Apps an, um zu sehen, was es in der Gegend so gab, mehr aus Neuankömmling-Neugier als aus irgendeinem Plan.

Ich kam mit Amara ins Gespräch, 39, laut ihrem eigenen Profil durchschnittlich aussehend, und beim Betrachten der Fotos fand ich das auch, was mir gut passte, weil ich selbst auch kein Adonis bin, und in diesem Alter hatte ich kein Interesse mehr, etwas anderes vorzutäuschen.

Ich fragte, ohne lange Umschweife, ob sie Lust hätte, für ein paar Tage meine Urlaubsfreundin zu sein. Sie fragte, direkt, was sie davon hätte. Ich schlug vor, uns persönlich zu treffen und in Ruhe darüber zu reden, statt es wie einen Vertrag über Nachrichten auszuhandeln. Sie stimmte zu und bat mich, sie abzuholen, da sie diese Woche kein eigenes Transportmittel hatte.

Sie wartete vor einem kleinen Laden in der Nähe ihrer Wohnung, als ich vorfuhr, und die Chemie stimmte fast sofort, ganz ohne unbeholfenen Smalltalk, und wir fuhren mit dem Motorrad zum Strand, ihre Arme die ganze Fahrt über locker um meine Taille. Sie erzählte mir, sie stamme aus Isan, habe eine Teenager-Tochter, die bei ihrer Mutter im Dorf lebe, und arbeite als Köchin in einem ordentlichen Restaurant in der Nähe.

Sie war nur verfügbar, weil sie gerade eine Woche Krankschreibung hinter sich hatte. Von Geld war zu keinem Zeitpunkt die Rede. Wir verbrachten einfach den Nachmittag zusammen am Strand, mehr war nicht geplant.

Sie kam an diesem Abend mit einer Tasche Kleidung zu meiner Airbnb-Wohnung zurück und blieb. Wir gingen an der Rawai-Strandpromenade essen, kamen zurück, duschten, und ich war regelrecht fassungslos. Weniger als vierundzwanzig Stunden in Phuket, und ich hatte schon eine Freundin. Das war mir seit dreißig Jahren nicht mehr passiert.

Die nächsten Tage waren herrlich. Strand am Morgen, Meeresfrüchte frisch aus dem Wasser, der Pool mittags, wenn die Sonne zu stark wurde, ganze Nachmittage, in denen wir die Gegend mit dem Motorrad ohne feste Richtung erkundeten, hielten, wo uns danach war, ohne ein einziges Mal auf die Uhr zu schauen oder überhaupt einen Plan zu haben. Es war das erste Mal seit Jahren, dass ich ohne festes Programm reiste, und mir wurde klar, wie sehr ich das vermisst hatte. Als meine Zeit in Phuket vorbei war, lud ich sie ein, mit mir nach Krabi zu kommen, fast ohne nachzudenken, bevor ich mich überhaupt fragen konnte, ob das eine gute Idee war.

Krabi war dafür perfekt: Longtail-Bootstouren, wunderschöne Strände, gute Restaurants, das volle Programm, genau die Art von Zeit, die ich mir jahrelang vorgestellt hatte, ohne je richtig zu glauben, sie tatsächlich einmal so erleben zu dürfen. Wir nahmen eines dieser Boote zu Meereshöhlen, aßen in einem Fischrestaurant mit den Füßen im Sand und schlenderten abends ohne bestimmtes Ziel durch die Stadt.

Aber der ursprüngliche Drei-Tage-Plan war da längst über den Haufen geworfen, und ich fing an, mir Sorgen zu machen, dass sie sich zu sehr an mich band. Ich suchte nichts Langfristiges, das hatte ich ihr von Anfang an klargemacht, dachte ich zumindest. Ich entschied, sie nicht mit nach Koh Samui zu nehmen und sie zurück zur Arbeit gehen zu lassen.

Wir blieben danach täglich in Kontakt, morgens Nachrichten, bevor mein Tag in Paris begann, abends ab und zu ein kurzer Videoanruf, wenn die Zeiten zusammenpassten, Fotos vom Essen, das sie im Restaurant kochte, bei denen ich am liebsten noch am selben Nachmittag einen Flug gebucht hätte. Ich beschloss, ein paar Wochen später zurückzukommen und sie für eine ganze Woche nach Koh Samui mitzunehmen, diesmal mit von Anfang an gebuchtem Rückflug.

Während wir getrennt waren, bat sie mich einmal, taktvoll, ohne zu drängen, als ich zögerte, ihr mit der Miete zu helfen. Ich sagte ihr, meine Regel sei: Geld nur, wenn wir wirklich zusammen sind, von Angesicht zu Angesicht, eine Regel, die ich mir selbst vom ersten Tag an gesetzt hatte, um nicht wie manche der Männer zu enden, denen ich in den Bars von Phuket begegnet war. Es gefiel ihr gar nicht, das merkte ich an ihrer Kürze an diesem Abend, aber sie akzeptierte es und schrieb mir schon am nächsten Tag wieder ganz normal.

Sie bat auch um ein Geburtstagsgeschenk, und ich kaufte ihr ein teures Parfüm einer französischen Marke, was mir wie eine elegante Geste erschien. Sie bemerkte, mit einem Lächeln, das nicht ganz erkennen ließ, ob sie es ernst meinte, dass Gold praktischer gewesen wäre. Für das nächste Mal vorgemerkt, dachte ich, ohne zu wissen, dass es kein nächstes Mal geben würde, um es wiedergutzumachen.

Im Mai kam ich zurück, diesmal weniger nervös als beim ersten Mal, und wir fuhren gemeinsam nach Koh Samui. Lamai Beach am Morgen, Fisherman's Village in der Abenddämmerung zum Essen zwischen Holzständen und Lichterketten, Rollerfahrten auf Straßen, die auf keiner Karte auftauchten und die sie aus dem Gefühl heraus zu kennen schien, Cocktails am Strand, während die Sonne hinter den Palmen verschwand, jeden Abend Meeresfrüchte an einem anderen Ort, den sie aussuchte. Eine wirklich wunderbare Woche von Anfang bis Ende. Wahrscheinlich die schönste Zeit, die ich je als Paar erlebt habe, die Ehe mitgerechnet.

Perfekt war es trotzdem nicht. Die Sprachbarriere war real, ganze Gespräche reduziert auf Gesten, nervöses Lachen und die Übersetzungs-App, die ständig zwischen uns hin- und herwanderte, und der kulturelle Unterschied zeigte sich in kleinen Dingen, die für sich genommen nicht viel wogen: wie sie schwamm, immer vollständig angezogen und nah am Ufer; mein Beharren, das sie übertrieben fand, nachts nicht mit dem Roller über die Insel zu fahren; die Schwierigkeit, Gesprächsthemen jenseits von Essen, Strand und dem nächsten Tag zu finden. Dinge, die einzeln nicht viel bedeuteten, sich aber Tag für Tag still summierten, wie ein feiner Riss, den man noch nicht sieht.

Dann, in einer der letzten Nächte, tief in den frühen Morgenstunden, schlief ich ein, und mein Handy, das auf dem Nachttisch zwischen uns lag, begann Musik von einer Streaming-App abzuspielen, die seit dem Abendessen im Hintergrund gelaufen war. Amara nahm es, selbst halb schlafend, nur um es stummzuschalten, damit keiner von uns beiden ganz aufwachte. Ich hatte nie eine Bildschirmsperre eingerichtet, eine dumme Angewohnheit, die ich seit Jahren mit mir herumtrug, bequem, aber leichtsinnig, die mich bis zu dieser Nacht nichts gekostet hatte.

Sie sah meinen Line-Verlauf direkt auf dem Bildschirm, ohne graben zu müssen, ohne vorherigen Verdacht. Dutzende Gespräche mit anderen Mädchen, manche Monate alt, manche aus derselben Woche, alles direkt vor ihr, nichts mehr zu verbergen und keine Erklärung, die nicht wie eine billige Ausrede geklungen hätte.

Am Morgen machte sie mir sehr deutlich klar, was sie fühlte, mit wenigen, aber präzise gewählten Worten, und sah mich dabei auf eine Weise an, die ich vorher nicht an ihr gekannt hatte. Man muss ihr zugutehalten, dass sie mitten in der Nacht keine Szene machte, nicht wutentbrannt ging, nichts aus dem Zimmer mitnahm, das ihr nicht gehörte. Sie blieb, verletzt, aber ruhig, bis es richtig hell wurde. Aber es war vorbei, und wir wussten es beide, ohne dass es noch einmal ausgesprochen werden musste.

Ich buchte für die letzte Nacht ein separates Zimmer, ohne es überhaupt zu diskutieren, und am nächsten Tag teilten wir uns ein Taxi zum Flughafen, bevor wir uns trennten, die meiste Zeit der Fahrt schweigend, jeder aus seinem eigenen Fenster schauend. Ich gab ihr 10.000 Baht, bevor wir uns am Terminal verabschiedeten, das Letzte, was ich für sie tat, eine Geste, die nichts wiedergutmachte, sich aber wie das Mindeste anfühlte.

Ein bitteres Ende für etwas, das bis zu genau jener Nacht wirklich besonders gewesen war, eines der besten Dinge, die mir seit Jahren passiert waren. Ich habe seit dem Flughafen nichts mehr von ihr gehört, keine Nachricht, kein verpasster Anruf, nicht einmal ein flüchtiger Kommentar irgendwo, und ich habe kein Recht, etwas anderes zu erwarten. Ich hätte mein Handy sperren sollen. So einfach ist das.