Je me suis endormi sans verrouiller mon téléphone lors de la dernière nuit de vacances. Elle a vu mon historique Line, et tout s'est arrêté là.

J'ai 54 ans, je suis parisien, et la Thaïlande figurait sur ma liste depuis des décennies, depuis qu'un collègue m'avait montré des photos d'un voyage qu'il y avait fait dans les années quatre-vingt-dix et que l'idée m'était restée en tête. Mariage, enfants et une épouse épouvantable se sont chargés d'enterrer ce projet pendant trente années entières, trente ans de vacances en famille dans des endroits que je n'avais jamais choisis, à repousser encore et encore jusqu'à ne plus même en parler.

Quand un ami m'a demandé, une fois divorcé et les enfants élevés, si je voulais l'accompagner deux semaines en Thaïlande, je n'ai pas hésité une seconde. Je n'ai même pas demandé les dates avant de dire oui.

Nous avons volé de Paris à Bangkok, puis jusqu'à Phuket, en janvier 2023, deux vols interminables qui sont passés sans que je remarque à quel point j'étais excité. Mon ami est resté chez une connaissance à lui et j'ai réservé un Airbnb pour moi seul, un appartement simple à deux rues de la plage. Le lendemain matin, encore décalé, j'ai loué un scooter à un stand au bord de la route et je me suis inscrit sur deux ou trois applications de rencontre pour voir ce qu'il y avait dans le coin, plus par curiosité de nouvel arrivant que par un quelconque plan.

J'ai commencé à discuter avec Amara, 39 ans, quelconque de son propre aveu sur son profil et à mes yeux aussi en voyant les photos, ce qui m'arrangeait bien parce que je ne suis pas non plus un canon, et à ce stade de ma vie, je n'avais plus aucune envie de prétendre le contraire.

Je lui ai demandé, sans détour, si ça lui dirait d'être ma copine de vacances pendant quelques jours. Elle m'a demandé, directe, ce qu'elle y gagnerait. Je lui ai proposé qu'on se rencontre en personne pour en discuter calmement plutôt que de négocier ça par messages comme un contrat. Elle a accepté, et m'a demandé de venir la chercher parce qu'elle n'avait pas de moyen de transport cette semaine-là.

Nous nous sommes rencontrés, le courant est passé presque immédiatement, et nous sommes partis à la plage en scooter, elle les bras autour de ma taille pendant tout le trajet. Elle m'a raconté qu'elle venait de l'Isan, qu'elle avait une fille adolescente vivant avec sa mère au village, et qu'elle travaillait comme cuisinière dans un bon restaurant du coin.

Elle n'était disponible que parce qu'elle sortait tout juste d'une semaine d'arrêt maladie. Il n'a jamais été question d'argent. Nous avons simplement passé l'après-midi ensemble à la plage, sans autre projet que celui-là.

Elle est revenue à mon Airbnb ce soir-là avec un sac de vêtements et elle est restée. Nous sommes allés dîner sur le front de mer de Rawai, nous sommes rentrés, nous avons pris une douche, et j'étais sincèrement stupéfait. Moins de vingt-quatre heures à Phuket et j'avais déjà une copine. Ça ne m'était pas arrivé depuis trente ans.

Les jours suivants ont été un pur plaisir. Plage le matin, fruits de mer tout juste sortis de l'eau, la piscine à midi quand le soleil tapait trop fort, des après-midis entiers à explorer les environs en scooter sans direction précise, nous arrêtant où l'envie nous prenait sans regarder l'heure une seule fois. C'était la première fois depuis des années que je voyageais sans itinéraire fixe, et j'ai réalisé à quel point ça m'avait manqué. Quand mon temps à Phuket s'est terminé, je l'ai invitée à venir avec moi à Krabi, presque sans réfléchir, avant même d'avoir le temps de me demander si c'était une bonne idée.

Krabi était parfait pour ça : excursions en bateau à longue queue, plages magnifiques, bons restaurants, le grand jeu, exactement le genre de séjour que j'imaginais depuis des années sans jamais vraiment croire que j'aurais la chance de le vivre. Nous avons pris un de ces bateaux jusqu'à des grottes marines, mangé dans un restaurant de poisson les pieds dans le sable, et marché dans la ville le soir sans rien à faire de particulier.

Mais le programme initial de trois jours avait déjà volé en éclats depuis un moment, et je commençais à craindre qu'elle ne s'attache trop. Je ne cherchais rien de sérieux, je le lui avais fait comprendre dès le début, du moins je le croyais. J'ai décidé de ne pas l'emmener à Koh Samui et de la laisser retourner au travail.

Nous sommes restés en contact tous les jours après ça, des messages le matin avant que je commence ma journée à Paris, quelques appels vidéo courts le soir quand nos horaires coïncidaient, des photos des plats qu'elle cuisinait au restaurant qui me donnaient envie de réserver un vol le jour même. J'ai décidé de revenir quelques semaines plus tard pour l'emmener à Koh Samui pendant une semaine entière, cette fois avec le billet retour déjà acheté dès le départ.

Pendant notre séparation, elle m'a demandé une fois, avec beaucoup de tact, sans insister quand j'ai hésité, de l'aider avec son loyer. Je lui ai dit que ma règle était : de l'argent seulement quand on est vraiment ensemble, face à face, une règle que je m'étais fixée dès le premier jour pour ne pas finir comme certains hommes croisés dans les bars de Phuket. Ça ne lui a pas plu, je l'ai senti à sa façon d'être brève ce soir-là, mais elle l'a accepté et m'écrivait normalement dès le lendemain.

Elle m'a aussi demandé un cadeau d'anniversaire et je lui ai acheté un parfum coûteux d'une marque française, ce qui me semblait un geste élégant. Elle a fait remarquer, avec un sourire qui ne laissait pas clairement deviner si elle plaisantait, que de l'or aurait été plus pratique. Noté pour la prochaine fois, ai-je pensé, sans savoir qu'il n'y aurait pas de prochaine fois pour me rattraper.

En mai, je suis revenu, moins nerveux cette fois que la première, et nous sommes allés ensemble à Koh Samui. Lamai Beach le matin, Fisherman's Village au crépuscule pour dîner entre les étals en bois et les guirlandes lumineuses, des balades en scooter sur des routes qui n'apparaissaient sur aucune carte et qu'elle semblait connaître d'instinct, des cocktails sur la plage pendant que le soleil disparaissait derrière les palmiers, des fruits de mer chaque soir dans un endroit différent qu'elle choisissait. Une semaine vraiment merveilleuse du début à la fin. Sans doute le meilleur moment que j'aie jamais vécu en couple de toute ma vie, mariage compris.

Ce n'était pas parfait pour autant. La barrière de la langue était bien réelle, des conversations entières réduites à des gestes, des rires nerveux et l'application de traduction qui passait de main en main, et le fossé culturel se voyait dans de petits détails qui ne semblaient pas peser grand-chose pris isolément : sa façon de nager, toujours tout habillée et près du bord ; mon insistance, qu'elle trouvait excessive, à ne pas rouler la nuit sur l'île ; la difficulté à trouver des sujets de conversation au-delà de la nourriture, de la plage et du lendemain. Des choses qui ne pesaient pas lourd chacune de leur côté, mais qui s'accumulaient en silence, jour après jour, comme une fissure fine encore invisible.

Puis, une des dernières nuits, tard dans la nuit, je me suis endormi et mon téléphone, posé sur la table de chevet entre nous, s'est mis à jouer de la musique depuis une application de streaming restée ouverte en arrière-plan depuis le dîner. Amara l'a attrapé, à moitié endormie elle aussi, juste pour le faire taire sans que ni l'un ni l'autre ne se réveille complètement. Je n'avais jamais mis de verrouillage d'écran, une négligence stupide que je traînais depuis des années, pratique mais imprudente, qui ne m'avait jamais coûté quoi que ce soit jusqu'à cette nuit-là.

Elle a vu mon historique Line directement sur l'écran, sans avoir besoin de fouiller, sans le moindre soupçon préalable. Des dizaines de conversations avec d'autres filles, certaines datant de plusieurs mois, d'autres de cette semaine même, tout ça étalé devant elle, plus rien à cacher désormais et aucune façon de l'expliquer qui ne sonne pas comme une excuse minable.

Le matin, elle m'a fait comprendre très clairement ce qu'elle ressentait, en peu de mots mais choisis avec précision, me regardant d'une façon que je ne lui avais jamais vue. Il faut lui reconnaître qu'elle n'a fait aucune scène en pleine nuit, n'est pas partie en claquant la porte, n'a rien pris qui ne lui appartenait pas dans la chambre. Elle est restée, blessée mais calme, jusqu'à ce qu'il fasse pleinement jour. Mais c'était terminé, et nous le savions tous les deux sans avoir besoin de le redire.

J'ai réservé une chambre séparée pour la dernière nuit, sans même en discuter, et le lendemain nous avons partagé un taxi jusqu'à l'aéroport avant de nous séparer, silencieux presque tout le trajet, chacun regardant par sa fenêtre. Je lui ai donné 10 000 bahts avant qu'on se quitte au terminal, la dernière chose que j'ai faite pour elle, un geste qui ne réparait rien mais qui me semblait être le minimum.

Une fin amère pour quelque chose qui, jusqu'à cette nuit précise, avait été sincèrement spécial, l'une des meilleures choses qui me soit arrivée depuis des années. Je n'ai plus eu de nouvelles d'elle depuis l'aéroport, pas un message, pas un appel manqué, et je n'ai aucun droit d'en attendre autrement. J'aurais dû verrouiller mon téléphone. Aussi simple que ça.