Mi addormentai senza bloccare il telefono nell'ultima notte di vacanza. Lei vide la mia cronologia Line, e finì tutto lì.

Ho 54 anni, sono di Parigi, e la Thailandia era rimasta nella mia lista dei desideri da decenni, da quando un collega mi mostrò le foto di un viaggio fatto lì negli anni Novanta e l'idea mi rimase impressa. Matrimonio, figli e una moglie orribile si occuparono di seppellire quel progetto per trent'anni interi, trent'anni di vacanze in famiglia in posti che non avevo mai scelto io, rimandando e rimandando finché smisi persino di nominarlo.

Quando un amico mi chiese, ormai divorziato e con i figli cresciuti, se volevo accompagnarlo due settimane in Thailandia, non esitai un secondo. Non chiesi nemmeno le date prima di dire di sì.

Volammo da Parigi a Bangkok e poi fino a Phuket, nel gennaio 2023, due voli lunghissimi che passarono senza che mi accorgessi di quanto fossi emozionato. Il mio amico rimase da un suo conoscente e io prenotai un Airbnb tutto per me, un appartamento semplice a un paio di isolati dalla spiaggia. La mattina dopo, ancora con il jet lag addosso, noleggiai una moto a un banchetto sul bordo della strada e mi iscrissi a un paio di app di appuntamenti per vedere cosa c'era in giro, più per curiosità da appena arrivato che per un piano vero e proprio.

Iniziai a chiacchierare con Amara, 39 anni, nella media per sua stessa ammissione nel profilo e anche ai miei occhi guardando le foto, il che mi andava benissimo perché nemmeno io sono un adone, e a quel punto della vita non avevo alcun interesse a fingere il contrario.

Le chiesi, senza troppi giri di parole, se le andasse di essere la mia ragazza di vacanza per qualche giorno. Mi chiese, diretta, cosa ci avrebbe guadagnato lei. Le proposi di incontrarci di persona e parlarne con calma invece di negoziarlo a messaggi come un contratto. Accettò, e mi chiese di andarla a prendere perché quella settimana non aveva un mezzo di trasporto suo.

Mi stava aspettando davanti a un piccolo negozio vicino a casa sua quando arrivai, e l'intesa scattò quasi subito, senza alcun convenevole impacciato, e andammo in spiaggia in moto, le sue braccia intorno alla mia vita per tutto il tragitto. Mi raccontò che veniva dall'Isan, che aveva una figlia adolescente che viveva con la madre al villaggio, e che lavorava come cuoca in un ristorante dignitoso lì vicino.

Era disponibile solo perché era appena uscita da una settimana di malattia. Di soldi non si parlò mai. Passammo semplicemente il pomeriggio insieme in spiaggia, senza altro piano oltre a quello.

Quella sera tornò al mio Airbnb con una borsa di vestiti e rimase. Andammo a cena sul lungomare di Rawai, tornammo, facemmo la doccia, e rimasi genuinamente sbalordito. Meno di ventiquattro ore a Phuket e avevo già una ragazza. Non mi succedeva da trent'anni.

I giorni successivi furono una delizia. Spiaggia al mattino, frutti di mare appena pescati, la piscina a mezzogiorno quando il sole picchiava troppo forte, interi pomeriggi a esplorare la zona in moto senza una direzione precisa, fermandoci dove ci andava senza guardare l'orologio nemmeno una volta né fare alcun programma. Fu la prima volta in anni che viaggiavo senza un itinerario fisso, e mi resi conto di quanto mi fosse mancato. Quando il mio tempo a Phuket finì, la invitai a venire con me a Krabi, quasi senza pensarci, prima ancora di chiedermi se fosse una buona idea.

Krabi era perfetta per questo: gite in barca longtail, spiagge bellissime, buoni ristoranti, il pacchetto completo, esattamente il tipo di soggiorno che immaginavo da anni senza mai credere davvero che un giorno l'avrei potuto vivere. Prendemmo una di quelle barche fino a delle grotte marine, mangiammo in un ristorante di pesce con i piedi nella sabbia, e la sera passeggiavamo per il paese senza fretta.

Ma il piano originale di tre giorni era ormai saltato da un pezzo, e cominciavo a preoccuparmi che lei si stesse affezionando troppo. Non cercavo nulla di serio, gliel'avevo fatto capire fin dall'inizio, o almeno così credevo. Decisi di non portarla a Koh Samui e di lasciarla tornare al lavoro.

Restammo in contatto ogni giorno dopo di allora, messaggi al mattino prima che iniziasse la mia giornata a Parigi, qualche videochiamata breve la sera quando gli orari coincidevano, foto dei piatti che cucinava al ristorante che mi facevano venire voglia di prenotare un volo quello stesso pomeriggio. Decisi di tornare qualche settimana dopo per portarla a Koh Samui per una settimana intera, stavolta con il biglietto di ritorno già comprato fin dall'inizio.

Durante il periodo di lontananza, una volta mi chiese, con molto tatto, senza insistere quando esitai, di aiutarla con l'affitto. Le dissi che la mia regola era: soldi solo quando stavamo davvero insieme, faccia a faccia, una regola che mi ero imposto dal primo giorno per non finire come alcuni degli uomini incontrati nei bar di Phuket. Non le piacque affatto, lo capii da quanto fu breve quel pomeriggio, ma la accettò e il giorno dopo mi scriveva già normalmente.

Mi chiese anche un regalo di compleanno e le comprai un profumo costoso di un marchio francese, cosa che mi sembrò un gesto elegante. Osservò, con un sorriso che non lasciava capire fino in fondo se scherzasse, che l'oro sarebbe stato più pratico. Preso nota per la prossima volta, pensai, senza sapere ancora che non ci sarebbe stata una prossima volta per rimediare.

A maggio tornai, questa volta meno nervoso della prima, e andammo insieme a Koh Samui. Lamai Beach al mattino, Fisherman's Village al tramonto per cenare tra bancarelle di legno e luci appese, giri in scooter su strade che non comparivano su nessuna mappa e che lei sembrava conoscere per istinto, cocktail in spiaggia mentre il sole scendeva dietro le palme, frutti di mare ogni sera in un posto diverso scelto da lei. Una settimana genuinamente meravigliosa dall'inizio alla fine. Probabilmente il periodo più bello che abbia mai vissuto in coppia in tutta la mia vita, matrimonio compreso.

Non fu perfetta, però. La barriera linguistica era reale, intere conversazioni ridotte a gesti, risate nervose e l'app di traduzione che passava di mano in mano, e il divario culturale si notava in piccoli dettagli che presi singolarmente sembravano insignificanti: come nuotava lei, sempre vestita e vicino alla riva; la mia insistenza, che lei trovava eccessiva, nel non guidare la notte per l'isola; la difficoltà a trovare argomenti di conversazione oltre al cibo, alla spiaggia e al giorno dopo. Cose che da sole non pesavano molto, ma che si accumulavano in silenzio, giorno dopo giorno, come una crepa sottile ancora invisibile.

Poi, in una delle ultime notti, ormai nel cuore della notte, mi addormentai e il telefono, appoggiato sul comodino tra di noi, cominciò a riprodurre musica da un'app di streaming rimasta aperta in background dalla cena. Amara lo prese, mezza addormentata anche lei, solo per zittirlo senza che nessuno dei due si svegliasse del tutto. Non avevo mai impostato il blocco schermo, una sciocchezza che mi trascinavo dietro da anni, comoda ma incauta, che non mi era mai costata nulla fino a quella notte.

Vide il mio storico di Line proprio lì, sullo schermo, senza dover cercare nulla né sospettare in anticipo. Decine di conversazioni con altre ragazze, alcune di mesi prima, altre di quella stessa settimana, tutto lì davanti a lei, ormai niente da nascondere e nessun modo di spiegarlo che non suonasse come una scusa da quattro soldi.

La mattina mi fece capire molto chiaramente cosa provava, con poche parole ma scelte con precisione, guardandomi in un modo che non le avevo mai visto prima. Va riconosciuto che non fece nessuna scenata nel cuore della notte, non se ne andò sbattendo la porta, non prese nulla dalla stanza che non fosse suo. Rimase, ferita ma calma, finché non fu completamente giorno. Ma era finita, e lo sapevamo entrambi senza bisogno di dirlo di nuovo.

Prenotai una camera separata per l'ultima notte, senza nemmeno discuterne, e il giorno dopo condividemmo un taxi fino all'aeroporto prima di separarci, in silenzio per quasi tutto il tragitto, ognuno a guardare dal proprio finestrino. Le diedi 10.000 baht prima di salutarci al terminal, l'ultima cosa che feci per lei, un gesto che non aggiustava nulla ma che mi sembrò il minimo indispensabile.

Una fine amara per qualcosa che, fino a quella precisa notte, era stato genuinamente speciale, una delle cose più belle che mi fossero capitate da anni. Non ho più avuto sue notizie dall'aeroporto, nemmeno un messaggio, nemmeno una chiamata persa, nemmeno un commento perso da qualche parte, e non ho alcun diritto di aspettarmi altro. Avrei dovuto bloccare il telefono. Semplice così.