Un'infermiera tailandese di 28 anni e il tedesco di 71 venuto a morire a Chiang Mai

Sono venuto a Chiang Mai ad aspettare la morte.

Non lo dico come metafora. Lo dico sul serio.

Avevo 71 anni, una pensione decente, due figli in Germania che chiamavano la domenica per obbligo e un medico che mi aveva detto sei mesi prima che il cuore non avrebbe retto ancora a lungo.

Non era una diagnosi terminale. Era un avvertimento.

Ma io lo ho interpretato come una sentenza.

Così ho fatto quello che fa qualsiasi tedesco razionale quando decide che la vita non ha più molto da offrire: ho cercato il posto più bello e conveniente del mondo per sedermi a guardare passare il tempo.

Chiang Mai ha vinto a mani basse.

Il primo mese fu esattamente quello che mi aspettavo. Silenzio. Mercati. Templi. Caffè tailandese al mattino su una terrazza con vista sulle montagne. Una solitudine che per la prima volta in anni non mi sembrava una condanna ma una scelta.

Finché il cuore non decise di ricordarmi perché ero venuto.

Era un martedì. Un dolore al petto che conoscevo bene. Il tipo che non si ignora. Ho chiamato la reception dell'hotel e la cosa successiva che ricordo è un'ambulanza e un pronto soccorso al Ram Hospital di Chiang Mai.

Lei era di turno quella notte.

Si chiamava Nong. Aveva 28 anni e si muoveva per il pronto soccorso con una calma di cui avevo bisogno più di qualsiasi medicinale.

Il mio tailandese era inesistente. Il mio inglese discreto. Il suo sorprendentemente fluente.

Mi fece le domande di rito. Anamnesi. Farmaci. Allergie. Ma tra una domanda e l'altra c'era qualcosa di diverso. Mi guardava in un modo in cui i medici raramente guardano i pazienti. Come se la risposta le importasse non solo clinicamente ma umanamente.

Rimasi ricoverato tre giorni.

Non era di turno tutti quei giorni. Ma si presentò tutti e tre.

Il secondo giorno portò un libro in tedesco. Lo aveva trovato in una libreria dell'usato vicino all'ospedale. Era un romanzo di Remarque che avevo letto da giovane. Non disse nulla. Lo lasciò sul comodino e continuò il suo giro.

Il terzo giorno quando mi dimisero mi aspettava alla reception.

Non in uniforme. In borghese.

Mi chiese se avevo qualcuno che mi portasse all'hotel. Dissi di no. Disse che mi ci avrebbe portato lei.

Non parlammo molto in taxi. Ma quando arrivammo all'hotel mi disse una cosa che non ho dimenticato.

Disse che aveva visto molti stranieri anziani in quell'ospedale. Che molti arrivavano soli. Che alcuni morivano soli. E che le sembrava la cosa più triste del mondo.

Le chiesi perché me lo dicesse.

Disse che perché avevo l'aria di qualcuno venuto a morire e che le sembrava un peccato.

Aveva ragione.

Nelle settimane successive ci vedemmo varie volte. Prima con la scusa di controllare la mia terapia. Poi senza nessuna scusa. Un caffè. Un mercato. Un pomeriggio in un tempio dove lei andava da bambina.

Non fu un colpo di fulmine. Non fu niente di quello che la gente immagina quando sente parlare di un uomo più anziano e di una donna giovane in Thailandia.

Fu qualcosa di più lento e più strano.

Fu qualcuno che decise che non sarei morto solo a Chiang Mai se lei poteva evitarlo.

E io che ero venuto ad aspettare la morte cominciai ad alzarmi la mattina pensando al caffè che avremmo preso.

È sufficiente, ho scoperto.

A 71 anni è più che sufficiente.