Sono venuto in Thailandia per due settimane. Sono passati due anni e non ho intenzione di tornare.

Sarò diretto perché sono un uomo semplice.

Mi chiamo Steve. Elettricista in pensione di Portland, Oregon. 63 anni, ginocchia a pezzi, pensione decente e assolutamente nessun motivo per essere così felice.

Sono venuto in Thailandia in vacanza per due settimane perché mio figlio minore mi ha praticamente costretto a prenotare il viaggio. Mi ha detto: "Papà, sono sei mesi che non esci di casa. Vai da qualche parte." Aveva ragione.

Sono atterrato a Bangkok, ho preso un autobus fino a una piccola città vicino a Kanchanaburi di cui nessuno ha mai sentito parlare, e ho deciso che non tornavo a casa.

Ho chiamato mio figlio dalla pensione e gli ho detto di annaffiare le mie piante a tempo indeterminato.

Ho conosciuto Joy in un mercato notturno circa tre settimane dopo il mio arrivo.

Vendeva gioielli artigianali in un piccolo stand, indossava quel vestito blu che ha ancora, e mi ha fatto cenno di avvicinarmi per vedere i suoi orecchini a forma di elefante.

Ne ho comprato un paio per mia figlia a casa.

Sono tornato la notte dopo per comprare altre cose di cui non avevo bisogno. E la notte successiva. E quella dopo ancora.

Alla quarta visita ha riso e mi ha detto:

"Non vuole gioielli. Vuole parlare."

Non mi sentivo così visto da qualcuno da anni.

Ha 28 anni. Insegna danza tradizionale tailandese nei fine settimana. E ha più energia e gentilezza di chiunque altro abbia mai incontrato nella mia vita.

Ci sono 35 anni tra noi.

Ho smesso di spiegarlo alle persone da tempo.

La sera in cui i suoi genitori mi hanno accolto ufficialmente era nel giardino di casa loro, alla periferia del paese. Un tavolo lungo, cibo che non sono riuscito a identificare ma che ho mangiato senza esitare, e un'intera famiglia che mi osservava con curiosità ma senza ostilità.

Sua madre mi ha servito il riso per prima. In Thailandia questo significa qualcosa, anche se non lo sapevo in quel momento. Joy me lo ha spiegato in macchina tornando a casa.

Suo padre ha parlato appena durante tutta la cena. Alla fine della serata si è alzato, si è avvicinato a me, e mi ha stretto la mano per un bel po' senza dire nulla.

Non ce n'era bisogno. C'erano cose in quella stretta di mano che non avevano bisogno di traduzione. Trent'anni di lavoro. La domanda se quest'uomo si sarebbe preso cura di sua figlia. Una risposta che ha deciso di darmi senza parole.

E in qualche modo ho capito tutto.

Sono venuto in Thailandia per sparire per un po'.

Ho trovato invece una vita completamente nuova.

Le mie ginocchia fanno ancora male. Ma non importa più molto.