Eine thailändische Krankenschwester mit 28 Jahren und der 71-jährige Deutsche, der nach Chiang Mai kam um zu sterben

Ich kam nach Chiang Mai, um auf den Tod zu warten.

Ich sage das nicht als Metapher. Ich meine es wörtlich.

Ich war 71 Jahre alt, hatte eine anständige Rente, zwei Kinder in Deutschland, die sonntags aus Pflichtgefühl anriefen, und einen Arzt, der mir sechs Monate zuvor gesagt hatte, dass mein Herz nicht mehr lange durchhalten würde.

Es war keine terminale Diagnose. Es war eine Warnung.

Aber ich interpretierte es als Urteil.

Also tat ich, was jeder vernünftige Deutsche tut, wenn er entscheidet, dass das Leben nicht mehr viel zu bieten hat: Ich suchte den schönsten und günstigsten Ort der Welt, um mich hinzusetzen und die Zeit vergehen zu sehen.

Chiang Mai gewann mit Abstand.

Der erste Monat war genau das, was ich erwartet hatte. Stille. Märkte. Tempel. Thailändischer Kaffee morgens auf einer Terrasse mit Blick auf die Berge. Eine Einsamkeit, die sich zum ersten Mal seit Jahren nicht wie eine Strafe anfühlte, sondern wie eine Wahl.

Bis mein Herz entschied, mich daran zu erinnern, warum ich gekommen war.

Es war ein Dienstag. Ein Brustschmerz, den ich gut kannte. Die Art, die man nicht ignoriert. Ich rief die Hotelrezeption an und das nächste, woran ich mich erinnere, ist ein Krankenwagen und eine Notaufnahme im Ram Hospital in Chiang Mai.

Sie hatte an diesem Abend Dienst.

Ihr Name war Nong. Sie war 28 Jahre alt und bewegte sich durch die Notaufnahme mit einer Ruhe, die ich mehr brauchte als jedes Medikament.

Mein Thailändisch war nicht vorhanden. Mein Englisch ausreichend. Ihres überraschend flüssig.

Sie stellte die Standardfragen. Krankengeschichte. Medikamente. Allergien. Aber zwischen den Fragen war etwas anderes. Sie schaute mich auf eine Weise an, wie Ärzte selten Patienten anschauen. Als ob die Antwort ihr nicht nur klinisch, sondern menschlich wichtig wäre.

Ich verbrachte drei Tage stationär.

Sie hatte nicht an allen diesen Tagen Dienst. Aber sie erschien an allen dreien.

Am zweiten Tag brachte sie ein Buch auf Deutsch. Sie hatte es in einem Antiquariat in der Nähe des Krankenhauses gefunden. Es war ein Roman von Remarque, den ich als junger Mann gelesen hatte. Sie sagte nichts. Sie legte es auf den Nachttisch und fuhr mit ihrer Runde fort.

Am dritten Tag, als ich entlassen wurde, wartete sie an der Rezeption.

Nicht in Uniform. In Zivilkleidung.

Sie fragte, ob ich jemanden hatte, der mich zum Hotel brachte. Ich sagte nein. Sie sagte, sie würde mich bringen.

Im Taxi sprachen wir nicht viel. Aber als wir am Hotel ankamen, sagte sie etwas, das ich nicht vergessen habe.

Sie sagte, sie hatte viele ältere ausländische Männer in diesem Krankenhaus gesehen. Dass viele allein ankamen. Dass manche allein starben. Und dass sie das für das Traurigste der Welt hielt.

Ich fragte sie, warum sie mir das sagte.

Sie sagte, weil ich aussah wie jemand, der gekommen war, um zu sterben, und dass sie das schade fand.

Sie hatte recht.

In den folgenden Wochen trafen wir uns mehrmals. Zunächst mit dem Vorwand, meine Medikation zu überprüfen. Dann ohne jeden Vorwand. Ein Kaffee. Ein Markt. Ein Nachmittag in einem Tempel, zu dem sie seit ihrer Kindheit ging.

Es war keine Liebe auf den ersten Blick. Es war nichts von dem, was sich die Leute vorstellen, wenn sie von einem älteren Mann und einer jungen Frau in Thailand hören.

Es war etwas Langsameres und Seltsameres.

Es war jemand, der entschied, dass ich nicht allein in Chiang Mai sterben würde, wenn sie es verhindern konnte.

Und ich, der ich gekommen war, um auf den Tod zu warten, begann morgens aufzuwachen und an den Kaffee zu denken, den wir trinken würden.

Das reicht, habe ich entdeckt.

Das reicht mit 71 Jahren mehr als genug.