Suo padre aveva presumibilmente avuto un incidente e l'ospedale voleva soldi per dimetterlo. Mesi dopo ho conosciuto una donna che non mi ha mai chiesto nulla.

Qualche anno fa, dopo essermi separato dalla madre di mio figlio, mi sono iscritto quasi per curiosità più che altro a uno di quei siti di incontri incentrati sul sud-est asiatico. Ho 41 anni e sono belga, dei dintorni di Anversa. Non ero mai stato in Asia, non sapevo nulla della cultura né di come funzionassero lì le cose, quindi tutto quello era completamente nuovo per me, dai nomi delle città al modo di scrivere della gente, per non parlare di usanze di cui non conoscevo nemmeno l'esistenza.

Quasi subito ho iniziato a ricevere una valanga di messaggi da persone di ogni parte, più di quanti sapessi gestire quella prima settimana, e a una velocità che allora mi sembrava lusinghiera più che sospetta.

La prima persona con cui ho legato davvero era delle Filippine. Si chiamava Rica, scriveva molto e bene, e le prime settimane sono state piacevoli, niente di più. Non c'è voluto molto, però, prima che iniziassero le richieste di aiuto. Prima una lavatrice rotta, una piccola cosa che ho mandato senza pensarci troppo. Poi un regalo di compleanno per un parente. Poi sua nonna aveva presumibilmente bisogno di medicine urgenti che, secondo lei, non si trovavano nella farmacia del villaggio. E infine, il gioiello della corona, suo padre aveva presumibilmente avuto un incidente e l'ospedale voleva i soldi in anticipo per dimetterlo, o qualcosa del genere, giuro che questa è stata letteralmente la scusa che mi ha dato, parola per parola.

Ogni settimana sembrava spuntare una nuova emergenza, come se le disgrazie della sua famiglia si dessero il turno per bussare alla porta proprio quando cominciavo ad abbassare la guardia sull'ultima, sempre urgente, sempre proprio prima di un weekend in cui le banche sarebbero state chiuse.

All'inizio le mandavo un po' di soldi ogni volta perché ci credevo davvero. Con il tempo, dopo la terza o quarta emergenza, ho iniziato a chiedere prove, una foto dell'ospedale, della ricevuta, di qualcosa. Me le mandava, ma c'era sempre qualcosa che non tornava del tutto, la luce, l'angolazione, una data nell'angolo che non coincideva bene con quello che mi aveva raccontato per messaggio proprio quella mattina.

Ricordo il messaggio quasi parola per parola, qualcosa come "se ci tenessi davvero a me non ci penseresti così tanto", mandato un minuto dopo che avevo scritto che avevo bisogno di tempo per pensarci. Fu la prima volta che quella cosa suonò più come un copione che come una supplica vera.

Quando alla fine ho rifiutato di mandare altro aiuto, si è arrabbiata quasi all'istante, senza alcuna transizione, come se si fosse tolta una maschera che indossava fin dal primissimo messaggio. Col senno di poi, adesso capisco perfettamente cosa stesse succedendo fin dall'inizio, anche se all'epoca ci ho messo diverse settimane ad accettarlo del tutto.

Sono rimasto sui siti, ma dopo quell'episodio sono diventato molto più cauto con tutti, non solo con lei. Ho parlato con persone di paesi molto diversi, Vietnam, Cambogia, Indonesia, e col tempo ho capito che la provenienza contava poco per riconoscere lo schema. Talmente tante conversazioni finivano nello stesso modo, con una storia triste o qualcuno che chiedeva aiuto in un modo o nell'altro, più o meno mascherato. Una donna mi ha chiesto soldi per l'affitto pochi minuti dopo esserci salutati per la prima volta, ancora prima che sapessi il suo cognome o in che città vivesse davvero. Un'altra ha provato a coinvolgermi in non so quale tipo di investimento con rendimenti che sembravano troppo belli per essere veri e che non è mai riuscita a spiegarmi bene quando facevo domande precise. Un'altra ancora voleva che investissi in una proprietà all'estero senza nemmeno sapere lei stessa di cosa stesse parlando, ripetendo frasi che qualcuno le aveva chiaramente scritto.

Fu allora, con la guardia piuttosto alta, che ho conosciuto una donna tailandese completamente diversa da tutto questo. Si chiamava Fai, e parlare con lei era come respirare aria fresca dopo mesi passati a respirare la stessa aria viziata. Non mi ha mai chiesto da dove venissi in termini di soldi, solo da dove venissi nel senso normale del termine, cosa mangiassi, com'era l'inverno in Belgio, se mi mancasse mio figlio quando non lo vedevo.

Siamo passati subito a WhatsApp, ci sentivamo ogni giorno, e lei non mi ha mai chiesto nulla, nemmeno una volta, in mesi di conversazioni. All'inizio si vergognava a parlare al telefono perché pensava che il suo inglese non fosse abbastanza buono, così per diverse settimane è andata avanti solo a messaggi di testo e brevi note vocali. Quando finalmente ci siamo decisi a fare una vera telefonata, però, tutto è filato liscio, e il suo inglese si è rivelato molto migliore di quanto lei stessa pensasse, con un accento che mi è diventato familiare rapidamente.

Aveva un lavoro d'ufficio a tempo pieno, era facile parlare con lei di qualsiasi cosa, dalla sua famiglia alle serie che guardavamo separatamente e poi commentavamo insieme, e ci avvicinavamo un po' di più ogni giorno. Le ho raccontato di mio figlio, della mia separazione, del perché mi fossi iscritto a quei siti in primo luogo senza sapere bene cosa cercassi, e lei ha ascoltato tutto senza mai giudicarmi.

Alla fine abbiamo deciso di conoscerci di persona. Ho preso un volo per la Thailandia, e invece di restare a Bangkok come farebbe quasi chiunque alla prima volta, abbiamo passato quattro giorni insieme a Phuket, che lei conosceva già bene per un viaggio precedente con colleghe di lavoro.

Anche allora ero ancora cauto per tutto quello che avevo vissuto, tenendo d'occhio ogni spesa con un occhio rivolto al passato, sommando mentalmente quanto avevo già pagato senza rendermene bene conto. Ma lei non mi ha mai dato, nemmeno per un momento, un vero motivo per non fidarmi di lei. Pagava la sua parte senza che glielo chiedessi, sceglieva posti semplici ed economici senza che dovessi suggerirlo io, e in nessun momento di quei quattro giorni è spuntata una singola emergenza familiare, nessuna lavatrice rotta da nessuna parte, nessuna cugina con problemi di salute improvvisi.

Ricordo in particolare un pomeriggio a un belvedere vicino a Kata, ben oltre mezzogiorno, quando le ho detto, mezzo scherzando, che stavo ancora aspettando che mi chiedesse qualcosa. Ha riso, genuinamente confusa, e mi ha chiesto cosa avrebbe dovuto chiedermi visto che aveva già un lavoro, una casa e una famiglia che le voleva bene. Non ha aggiunto altro sull'argomento, e quella risposta mi è rimasta impressa per tutto il resto del viaggio.

Fai è finita per venirmi a trovare in Europa diverse volte negli anni successivi. Ogni visita durava un po' più a lungo della precedente, conosceva sempre più amici miei, imparava parole di francese senza che gliele insegnassi, e ogni addio in aeroporto diventava un po' più difficile da sopportare per entrambi. Alla sua quinta visita, ci siamo sposati per poter restare insieme in modo permanente senza dipendere da visti turistici o date di scadenza timbrate su un passaporto. È stata una cerimonia piccola, in comune, con mio figlio come testimone e due sue amiche conosciute per videochiamata mesi prima e che finalmente incontrava di persona proprio quel giorno.

Un anno dopo siamo andati insieme a trovare la sua famiglia, e mi ha presentato come suo marito ancora prima che finissi di togliermi le scarpe sulla porta. Sua madre mi ha fatto ripetere il nome tre volte, mi ha offerto da mangiare prima ancora che avessi finito di togliermi le scarpe, e poi ha deciso di chiamarmi con un soprannome tailandese che uso ancora oggi senza sapere esattamente cosa significhi.

Come ogni coppia, abbiamo avuto i nostri alti e bassi, e abbiamo dovuto lavorare su parecchie differenze culturali a cui non avevo nemmeno pensato prima di conoscerla, da come si gestiscono i soldi all'interno di una famiglia a cosa si considera educato dire o tacere davanti alla famiglia dell'altro, fino a cose sciocche come la temperatura giusta a cui servire il cibo. Ma siamo sempre stati disposti ad ascoltarci e a trovare un modo per farla funzionare, anche quando nessuno dei due sapeva bene come fare all'inizio di una discussione.

Al matrimonio vero e proprio non c'è stato nessun grande discorso, solo qualche parola in comune e poi una cena semplice per quattro in un ristorante vietnamita lì vicino, perché nessuno dei due avrebbe retto niente di più elaborato.

Sinceramente sono contento di essere passato attraverso tutte quelle truffe prima di conoscere Fai. Mi hanno insegnato a rallentare e a fare attenzione a dettagli che prima avrei lasciato correre, la foto che non torna del tutto, l'emergenza che arriva proprio al momento giusto, la domanda sui soldi che spunta troppo presto in una conversazione, ancora prima di sapere il cognome di qualcuno.

Se usi i siti di incontri e continui a imbatterti nelle persone sbagliate, non arrenderti. Ci sono persone genuine là fuori, davvero, anche se a volte ci mettono più tempo del previsto a farsi vedere. Basta pazienza, nessuna fretta di trovarle, e forse anche un po' di fortuna per riconoscerle il giorno in cui finalmente spuntano tra i tuoi messaggi.