È arrivata al mio hotel senza preavviso, e quella sera ho pagato il conto per tutto il suo gruppo. Fu il primo di tanti segnali che ho ignorato.

Nel 2024 ho finalmente fatto il mio primo vero viaggio in Thailandia. Ho 34 anni, sono di Lione, ed erano anni che volevo andarci, rimandando sempre per un motivo o l'altro, il lavoro, i soldi, la prossima scusa buona a riempire il vuoto.

Prima di partire ho iniziato a scrivere con diverse donne sulle app, perché volevo provare un po' di tutto, dal conoscere donne tailandesi normali al vedere di persona come fosse davvero l'ambiente dei bar di cui tutti parlano nei forum di viaggio. Col senno di poi, probabilmente ho voluto strafare per essere alla prima volta, invece di andarci piano come continuava a ripetermi un amico che c'era già stato diverse volte, che non c'era nessuna fretta di fare tutto in un solo viaggio.

Con due donne in particolare la conversazione è andata ben oltre il solito scambio educato di quelle prime settimane. Una si chiamava Mook e aveva un bar a Patong, cosa che ha menzionato orgogliosa quasi al primo messaggio. L'altra, Bua, lavorava in un salone massaggi a poche strade dal mio hotel e scriveva molto meno, ma quando lo faceva sembrava interesse vero per la conversazione, non solo per confermare a che ora atterrava il mio volo.

Ricordo ancora uno dei primi messaggi di Mook, quando ero ancora in Francia, che mi chiedeva se sarei andato al suo bar "come tutti i farang che vanno a Patong", una frase che allora mi era sembrata simpatica e che, col senno di poi, la diceva già lunga su come ci vedeva ancora prima di incontrarci di persona.

Il mio primo giorno a Phuket sono andato a trovare Bua. Siamo andati d'accordo benissimo fin da subito, niente di forzato, solo due persone che parlavano tranquillamente mentre lei lavorava e io aspettavo il mio turno leggendo cartelli che non capivo. Abbiamo passato un paio d'ore insieme, prima al salone e poi a bere qualcosa lì vicino, ridendo del mio thailandese disastroso, ed è stato un inizio di viaggio molto migliore di quanto avessi immaginato durante il volo.

Quando sono uscito dal bar dove avevamo bevuto qualcosa, avevo una marea di chiamate perse da Mook. Si era presentata al mio hotel senza che avessimo mai fissato un orario, seduta su un divano della reception con il telefono in mano, ad aspettare come se presentarsi senza preavviso fosse la cosa più normale del mondo.

Quella sera mi ha portato a cena con le sue amiche, poi in un altro bar vicino al suo. Ha ordinato drink, shot e cibo per tutto il gruppo senza chiedermi nulla, frutti di mare, secchielli di birra, altri shot quando ormai sembrava che nessuno li volesse più, e alla fine della serata ero io a pagare l'intero conto senza che nessuno l'avesse nemmeno posta come domanda. Nessuno del gruppo è sembrato minimamente sorpreso. Una delle sue amiche mi ha persino detto, mezzo scherzando mezzo no, "sei molto generoso", mentre Mook ordinava un altro giro di shot senza nemmeno guardarmi per capire se per me andava bene.

Per chiunque sia alla prima volta, è facile ignorare quel segnale d'allarme. Ti dici, sono in vacanza, che importa una serata, ci penserò quando torno a casa.

I giorni successivi sono stati esattamente uguali. Ogni ristorante scelto da Mook era il più caro della zona, sempre con vista mare o una decorazione chiaramente pensata per le foto. Ordinava quattro o cinque piatti mentre io ne ordinavo uno, li fotografava con cura per i suoi social, li assaggiava a malapena, e lasciava la maggior parte quando sparecchiavano. Persino un frullato di frutta costava 300 baht in un posto dove altrove pagavo circa 60 per la stessa cosa, spesso fatta meglio. Sentivo chiaramente di essere usato per finanziare il suo stile di vita, più che per farmi conoscere davvero, e quella sensazione cresceva ogni volta che vedevo un piatto tornare in cucina quasi intatto.

Ho iniziato a capire, troppo tardi, la differenza tra una ragazza di bar che lavora onestamente servendo drink e qualcuno che ha trasformato ogni cena, ogni gita e ogni giro in moto in una fonte di reddito parallela. Con la prima categoria non ho alcun problema. La seconda è estenuante in un modo molto preciso, perché non sai mai bene in che momento smetti di essere qualcuno con cui lei passa del tempo e diventi poco più di un portafoglio con le gambe.

Alla fine mi ha portato in un paio dei posti che mi aveva promesso fin dal primo giorno, un belvedere sulla baia e una cascata di cui avevo visto foto prima di partire. Ma anche allora, appena finito, mi ha chiesto 500 baht per la benzina della moto che ci aveva portato fin lì, come se fosse parte del piano fin dall'inizio. A quel punto ero praticamente pronto a salutarla senza pensarci troppo.

Poi mi sono ammalato sul serio, con la febbre per circa tre giorni, chiuso in camera d'albergo a bere acqua, prendere paracetamolo e guardare la tv thailandese senza capire una parola. Mook ha scritto un paio di volte per chiedere se stavo bene, senza mai offrirsi di passare. Quando finalmente mi sono sentito un po' meglio, abbiamo passato un'altra giornata insieme, soprattutto perché lei aveva insistito parecchio per vedermi prima che guarissi del tutto. Niente era cambiato. Continuava a ordinare il piatto più caro del menù mentre io, ancora debole e con poco appetito, mi limitavo a qualcosa di semplice e leggero.

La goccia che ha fatto traboccare il vaso è arrivata qualche giorno dopo, quando mi ha scritto su Line chiedendomi 2.500 baht perché, secondo lei, non avevo speso abbastanza nel suo bar e non riusciva a pagare l'affitto del tavolo da biliardo quella settimana. Le ho ricordato, con tutta la pazienza che mi restava, che avevamo concordato solo che avrei visitato il suo bar una volta, e che per giunta ero stato malato per diversi giorni di fila invece di andare in giro a spendere soldi. Quando ho rifiutato, mi ha detto che non voleva più avere niente a che fare con me. Per me andava benissimo, sinceramente, anche se mi ci sono voluti un paio di giorni per smettere di riascoltare mentalmente tutta la conversazione, chiedendomi come non l'avessi visto molto prima di allora.

Avevo già prenotato una gita a un'isola per noi due prima di tutto questo, così al suo posto ho invitato Bua a venire con me. Ha detto sì quasi subito.

Abbiamo passato una giornata fantastica insieme, sole, spiaggia, una barca quasi vuota essendo un giorno feriale, snorkeling in un'acqua così limpida da vedere i pesci dal ponte, e nessuna delle tensioni dei giorni precedenti con Mook a incombere su tutto. Abbiamo mangiato quello che ci andava, diviso il conto senza che nessuno ne facesse un dramma, e per la prima volta nel viaggio mi sono sentito davvero in vacanza. Quando siamo tornati in hotel quella sera, ho trovato una valanga di messaggi furiosi di Mook ad aspettarmi sul telefono, uno dopo l'altro, ognuno con più maiuscole del precedente.

È saltato fuori che l'agenzia della gita le aveva mandato per errore una foto di me e Bua insieme sulla barca, senza nessuna colpa da parte loro, semplicemente perché avevamo usato il numero di Bua per prenotare la gita originariamente, quando il piano era ancora andare con Mook prima che tutto andasse a rotoli. Lei l'ha presa malissimo, accusandomi di cose che non avevano nemmeno molto senso, mescolando insulti in thailandese e inglese nello stesso messaggio. L'ho bloccata senza rispondere a niente e ho continuato il mio viaggio come se non fosse successo nulla.

Per fortuna quella singola brutta esperienza non mi ha rovinato la vacanza, nemmeno lontanamente. Ho conosciuto molte altre persone in Thailandia dopo quell'episodio, gente genuina, educata, che non si aspettava mai nulla da me oltre a passare del tempo piacevole, inclusa una famiglia che mi ha invitato a mangiare in un mercato notturno solo perché trovavano divertente vedermi provare a ordinare in thailandese con il telefono in mano. Con Bua abbiamo continuato a vederci per il resto del viaggio, senza la tensione costante di calcolare chi pagasse cosa, e salutarla all'aeroporto è stato molto più difficile di quanto mi aspettassi per qualcuno che conoscevo solo da due settimane, cosa che ancora oggi mi sorprende quando ci penso.

La lezione più grande che porto a casa da tutto questo è non dire alla gente che è la tua prima volta in Thailandia, o che non ci torni da anni. Alcuni danno per scontato che tu non conosca i prezzi né come funzionano le cose lì, e si comportano di conseguenza fin dal primo momento, mentre altri, la maggior parte in realtà, non cambiano affatto il modo in cui ti trattano per questo.

Nonostante tutto, mi sono innamorato perdutamente della Thailandia, e so per certo che ci tornerò, probabilmente prima di quanto riesca anche solo a immaginare adesso. La prossima volta, però, starò molto più attento a scegliere con chi passare il tempo, e soprattutto a chi racconto quante volte ci sono già stato e quanto ormai conosco i prezzi veri.