Sie ging raus, um Anrufe von anderen Männern anzunehmen. Wenigstens war sie ehrlich dabei.

Ich bin Portugiese, 38, und Thailand hatte gerade die Phuket Sandbox eröffnet, als ich beschloss, ohne lange zu überlegen zuzuschlagen, buchte den Flug in derselben Woche, in der ich die Nachricht bei der Arbeit sah.

Keine Quarantäne, praktisch ein Wunder nach allem, was wir diese zwei Jahre durchgemacht hatten, ich hatte monatelang hart gearbeitet, viele Überstunden und verlorene Wochenenden, hatte Geld gespart, für das ich nie richtig Gelegenheit gehabt hatte es auszugeben, und musste wirklich mal raus. Ich suchte nichts Ernstes, nur eine unbeschwerte Zeit, um abzuschalten, nach so viel Zeit in Arbeitsroutinen und endlosen Videoanrufen gefangen.

Eine Frau, die ich online kennengelernt hatte, schrieb mir ständig und bestand auf einem echten Date, fast täglich Nachrichten, in denen sie fragte, wann ich endlich Zeit für sie finden würde. Ich reihte eine Ausrede an die andere, ohne große Lust, eine Reise zu komplizieren, die ich völlig unverbindlich geplant hatte, bis ich schließlich nachgab, eher aus Neugier als aus einem anderen Grund.

Sie hieß Som, 32 Jahre alt, und als sie an einem drückend heißen Nachmittag vor meinem Hotel auftauchte, mit einer Freundin, einfach, aber mit viel Geschmack gekleidet, konnte ich kaum glauben, wie gut sie in echt aussah, weit mehr, als die Profilfotos hatten vermuten lassen.

Ihre Freundin Nu begleitete uns bei den ersten drei Verabredungen, saß am Anfang des Abendessens immer zwischen uns beiden und dann, mit den Abenden, jedes Mal ein bisschen weiter weg, was mir meine Kumpels später als gutes Zeichen deuteten für jemanden, der etwas mit echtem Potenzial sucht statt eines einmaligen Abends. Beim dritten Date fragte Nu mich direkt, warum ich Som noch nicht auf ein richtiges Date ausgeführt hätte, mit dieser Mischung aus Neugier und liebevollem Vorwurf, die nur lebenslange Freundinnen hinbekommen, die sich seit der Schulzeit kennen.

Was folgte, waren drei Monate, wirklich, die schönste Zeit meines bisherigen Lebens. Kata Beach bei Sonnenuntergang mit dem ganzen Himmel in Orange getaucht, Street Food, während die Sonne über dem Meer unterging und wir barfuß im Sand saßen und aßen, spottbillige Hotels, weil Phuket wegen der Pandemie praktisch leer war, ganze Straßen geschlossen und Restaurants fast ohne Gäste, und sie zeigte mir versteckte Strände und lokale Ecken, die ich allein nie gefunden hätte, Orte ohne Namen auf irgendeiner Touristenkarte, wo nur wir und hin und wieder ein Fischer aus der Gegend waren.

Ich machte von Anfang an klar, gleich in jener ersten Nacht, in der wir allein ohne Nu ausgingen, dass ich irgendwann gehen würde, keine Frau wollte, keine Kinder wollte, dass das Ganze ein Verfallsdatum hatte, auch wenn ich noch nicht genau wusste, welches. Sie sagte, das sei für sie in Ordnung, dachte in dem Moment nicht weiter darüber nach, nickte mit einer Ruhe, die ich damals als Reife deutete und heute anders verstehe.

Nach drei Monaten wollte ich reisen und mehr vom Land sehen, statt die ganze Zeit am selben Ort zu bleiben, also machte ich mich auf nach Bangkok und zu den Inseln im Süden, Koh Samui und ein paar kleineren Stationen unterwegs. Wir blieben anfangs fast täglich in Kontakt, aber im Laufe der Wochen stimmte etwas nicht mehr ganz. Sie wurde zunehmend distanzierter, kürzere Antworten, brauchte jedes Mal länger zum Antworten, Guten-Morgen-Nachrichten, die früher pünktlich kamen und sich jetzt um Stunden verspäteten oder gar nicht mehr kamen. Sie fehlte mir mehr, als ich erwartet hatte, mehr als mir irgendjemand seit langer Zeit gefehlt hatte, und ich beschloss, früher als geplant nach Phuket zurückzukehren, änderte Flüge und kürzte den Rest der Reise um die Hälfte.

Eine Woche bevor ich ankam, hatten wir einen ziemlich heftigen Streit per Nachrichten, und ich drängte sie, mir zu sagen, ob sie inzwischen jemand anderen kennengelernt hatte. Sie gab es zu, aber nur, weil ich immer wieder nachhakte, ohne es auf sich beruhen zu lassen.

Ich hatte bereits Flüge und ein Hotelzimmer in der Nähe ihrer Arbeit bezahlt, extra so gewählt, dass ich sie zwischen den Schichten sehen konnte, also hatte es zu diesem Zeitpunkt wenig Sinn umzukehren, wie schlecht ich mich nach dem Gespräch auch fühlte.

Ich kehrte Single nach Phuket zurück, zurückgewiesen, wohnte in einem lauten Hotel neben einer Straße mit ständigem Verkehr und einer knochenharten Matratze, die bei jeder Bewegung knarrte, fühlte mich diese ersten Tage wirklich niedergeschlagen, fragte mich mehr als einmal, ob es nicht besser gewesen wäre, auf den südlichen Inseln zu bleiben, statt für mehr davon zurückzukommen.

Dann, am dritten Tag nach meiner Rückkehr, rief sie aus dem Nichts an. Der andere Typ war nach Hause gefahren, eine kurze Geschäftsreise, wie ich später verstand. Ich war nicht mehr naiv genug, um nicht zu verstehen, was da wirklich vor sich ging, so lange ich damals auch gebraucht hatte, es zuzugeben. Sie gab zu, dass sie die ganze Zeit mit mehreren Männern gleichzeitig gesprochen hatte, ihre Optionen offengehalten hatte, falls einer von ihnen nicht funktionieren würde.

Wir kamen wieder zusammen, wie zuvor, trafen uns fast jeden Nachmittag nach ihrer Schicht, aber diesmal wussten wir beide genau, was das eigentlich war, keine Illusionen mehr dabei. Sie ging aus dem Hotelzimmer, um Anrufe von anderen Männern entgegenzunehmen, ohne es zu verbergen, manchmal gute zwanzig Minuten lang im Flur telefonierend. Ich akzeptierte es, wie es kam, ohne Drama darüber zu machen. Wenigstens war sie ehrlich dabei, mehr als viele andere an ihrer Stelle gewesen wären, wie mir meine Kumpels erzählten, die damals ebenfalls in der Gegend unterwegs waren.

Ganz am Anfang hatte sie mir kleine Geschenke gekauft, T-Shirts und ähnliche Sachen, die sie auf irgendeinem Markt auf dem Heimweg fand, sorgfältig eingepackt trotz ihres geringen Preises, und ich sehe jetzt, mit etwas Abstand, dass das dazu gehörte, das Gefühl zu vermitteln, es ginge von Anfang an nicht ums Geld, auch wenn ihr das selbst wahrscheinlich nicht ganz bewusst war.

Aber ehrlich gesagt hat sie in den vollen vier Monaten nie direkt um etwas gebeten, nie eine konkrete Summe vor mich hingelegt, aber ich bezahlte absolut alles, bis zum letzten Kaffee und der letzten Tuk-Tuk-Fahrt, und als jemand Großzügigeres auftauchte, zog sie mit ihm weiter, ohne große Erklärungen oder lange Abschiede. Als das endete, kam sie wieder zu mir zurück, als wäre in der Zwischenzeit nichts passiert. Für jeden Baht, den sie für mich ausgab, gab ich hundert für sie aus, ohne die Zahl groß zu übertreiben, wenn man am Ende wirklich nachrechnete.

Vier Monate insgesamt, gerechnet von jenem ersten Date mit Nu als Anstandsdame bis zu dem Tag, an dem ich meine Koffer packte, um zurück nach Portugal zu fliegen. Ich hoffe wirklich, dass sie findet, wonach sie sucht, was auch immer das für sie bedeutet. Ich habe seitdem ein paar Mal versucht, es wieder aufleben zu lassen, schrieb ihr jedes Mal, wenn ich beruflich wieder in Thailand bin, und sie hat kein Interesse, will nur Freunde bleiben, was sie immer freundlich sagt, aber ohne wirklich eine Tür offen zu lassen.

Die Lehre, wenn es eine gibt, die man daraus ziehen kann, ist, dass es selbst wenn es sich nicht so anfühlt, in dieser Art von Beziehung immer einen Preis gibt, egal wie ehrlich und einfach alles auf dem Papier aussieht. Wenn deine Freundin das Äquivalent von 15 Dollar am Tag verdient und du 150, dann zahlst du natürlich am Ende die meisten Sachen, das ist einfache Mathematik, und niemand muss laut danach fragen, damit es passiert.

Das ist einfach die Realität, ohne sie schönzureden. Thailändische Frauen in den Dreißigern suchen vor allem Sicherheit und jemanden, auf den sie sich langfristig verlassen können, jemanden, der nicht nach ein paar Monaten wieder die Koffer packt. Wenn du das nicht bietest, oder etwas Ähnliches, wird früher oder später wahrscheinlich jemand anderes es tun, und das kann man ihr kaum vorwerfen.