Der Lockdown zerstörte die Geschäfte, die sie zwanzig Jahre lang aufgebaut hatte. Sie hörte nie auf, mich jeden Morgen und jeden Abend anzurufen.

Ich war 2019 zum ersten Mal in Thailand. Ich bin 39, Ire, und war vorher schon einiges gereist, ganz Europa, ein paar Monate durch Südamerika, sogar einmal Australien, aber aus irgendeinem Grund hatte ich es nie bis nach Thailand geschafft. Ich habe es immer aufs nächste Jahr verschoben, als würde das Land einfach unverändert auf mich warten, während ich zuerst andere Ziele von meiner Liste abhakte, eines nach dem anderen, ohne besonderen Grund für irgendetwas davon. Nach jedem einzelnen Mal, das ich seitdem dorthin zurückgekehrt bin, ist mein einziges echtes Bedauern, nicht schon Jahre früher gefahren zu sein.

Da es meine erste Reise war, buchte ich eine Gruppenreise mit Reiseleiter, was ich normalerweise nicht machen würde, aber es schien mir die vernünftigste Option, um allein in einem Land, das ich überhaupt nicht kannte, nichts zu verpassen. Die meisten in der Gruppe waren ältere Australier, alle sehr nett, voller Geschichten von ihren eigenen Reisen in jüngeren Jahren, die beim Abendessen immer wieder aufkamen, aber nach ein, zwei Bier gingen sie meist recht früh ins Bett, an den meisten Abenden so gegen halb zehn. Ich dagegen schlich mich fast jeden Abend allein davon, um zu sehen, was ich in den Straßen rund um das Hotel finden konnte, während der Rest der Gruppe schlief. Der Reiseleiter warnte mich gleich am ersten Tag, halb im Scherz, aufzupassen, dass ich mich nicht verlaufe, weil er jeden Morgen vor Abfahrt des Busses die Köpfe zählen müsse und lieber keine Schrecksekunden hätte, egal wie spät ich abends noch unterwegs war.

Wir verbrachten zunächst ein paar Tage in Bangkok, Tempel, Märkte, die klebrige Hitze, an die ich mich immer noch nicht gewöhnt hatte und die mein Hemd schon vor Mittag durchnässte, und fuhren dann mit dem Bus durch Südthailand, hielten an zwei, drei Orten, deren Namen ich mich nicht mal mehr erinnere, bis wir schließlich auf Koh Samui ankamen. Dort lernte ich eine Einheimische namens Mali kennen, an einem Nachmittag, an dem uns der Reiseleiter freie Zeit gegeben hatte und ich ohne konkretes Ziel losgelaufen war.

Sie war geschieden, hatte zwei erwachsene Kinder, die nicht mehr auf der Insel lebten, und besaß dort ein paar kleine Unternehmen, einen Essensstand am Hafen, ein paar Zimmer, die sie an Rucksacktouristen vermietete, und irgendetwas mit Bootstouren, das ich trotz all ihrer geduldigen Erklärungen nie so richtig verstanden habe.

Wir verstanden uns von Anfang an blendend, redeten stundenlang über nichts Bestimmtes, als würden wir uns schon ewig kennen. Statt mir die üblichen Touristenorte zu zeigen, die der Rest der Gruppe am nächsten Tag mit dem Reiseleiter besuchen würde, brachte Mali mich zu Orten, die die meisten Besucher nie zu sehen bekommen, einem kleinen Strand, der auf keiner Touristenkarte auftauchte, erreichbar über einen Pfad durch die Bäume, einem Nudelstand, den nur die Einheimischen kannten und wo der Besitzer sie mit Namen begrüßte, einem Tempel in den Hügeln, zu dem man mit dem Motorrad über eine Schotterstraße fuhr, die in keiner App verzeichnet war. Ehrlich gesagt fühlte es sich an, als hätte ich meine eigene persönliche Reiseleiterin, nur in deutlich besserer Gesellschaft als jeder offizielle Guide, den ich je gebucht hatte, und ohne Rentnergruppe, die im Bus wartete.

Ich erinnere mich besonders an einen bestimmten Nachmittag, wir saßen beide auf der Holzterrasse eines ihrer in dieser Woche leeren Zimmer, als ich sie, nicht sehr taktvoll, fragte, wie sie es schaffe, so viele Geschäfte allein zu führen. Sie lachte und erzählte mir, sie habe fast fünfzehn Jahre zuvor mit dem Essensstand angefangen, mit einer geliehenen Fritteuse und einem Klapptisch, und alles andere sei danach nach und nach dazugekommen, ohne irgendeinen Masterplan dahinter. Sie wirkte dabei überhaupt nicht beeindruckt von sich selbst, was mich, kommend aus einem eher grauen Bürojob in Irland ganz ohne all das im Rücken, umso mehr beeindruckte.

Als mein Urlaub zu Ende war und ich zurück am Flughafen stand, fühlte sich der Abschied seltsamer an, als ich es bei jemandem erwartet hätte, den ich gerade erst kennengelernt hatte. Von da an blieben wir jeden einzelnen Tag ohne Ausnahme in Kontakt. Sie rief mich jeden Morgen an, bevor ich in Irland zur Arbeit ging, und noch einmal jeden Abend vor dem Schlafengehen, wobei der Zeitunterschied zu einer Art gemeinsamer Uhr zwischen uns wurde, die ich mir irgendwann unbewusst eingeprägt hatte. Wir planten schon, dass ich im folgenden Jahr zurückkommen und einen ganzen Monat bei ihr verbringen würde, was sich damals durchaus vernünftig anfühlte und im Rückblick ziemlich überstürzt wirkt für zwei Menschen, die nur eine Handvoll Tage persönlich miteinander verbracht hatten.

Leider änderte der Lockdown alles. Der Tourismus verschwand über Nacht, ihre Geschäfte litten schwer, die Zimmer standen leer, der Essensstand blieb monatelang geschlossen, und nach fast 20 Jahren auf Koh Samui musste sie zurück in ihre Heimat nach Isaan ziehen, weil sie weder die Miete noch irgendjemanden mehr bezahlen konnte. Ich erinnere mich noch genau an das Telefonat, in dem sie es mir erzählte, ihre Stimme flacher als sonst, wie sie von zwanzig Jahren ihres Lebens sprach, verpackt in ein paar Koffer, zurück in die Provinz, die sie als junge Frau verlassen hatte, ohne wirklichen Plan außer dem, wieder ganz von vorne anzufangen.

Selbst mitten in all dem verloren wir nie den Kontakt. Sie rief mich weiterhin jeden Tag zur gewohnten Zeit an, bat mich nie direkt um Hilfe und setzte mich nie unter Druck, nach Thailand zu ziehen oder überhaupt irgendetwas für sie zu tun. Ab und zu schickte ich ihr 5.000 Baht, um zu helfen, weil ich es wollte, nicht weil sie es erwartete oder auch nur andeutete. Ich erinnere mich, wie ich es ihr einmal ohne Vorwarnung schickte, während der schlimmsten Monate des Lockdowns, und sie rief mich noch am selben Abend an, praktisch um mich auszuschimpfen, sagte, es gehe ihr gut, das sei nicht nötig, sie würde es zurückzahlen, sobald sie könne, auch wenn ich darauf bestand, dass das nicht nötig sei.

Ich habe ihr immer gesagt, dass ich nicht dauerhaft dorthin ziehen könne, weil ich nur ein ziemlich durchschnittlicher Typ mit einem ziemlich durchschnittlichen Job bin, ohne die Ersparnisse für den Sprung, den andere anscheinend ohne zweimal nachzudenken machen. Aber es ist beruhigend zu wissen, dass sie unabhängig ist, ihr eigenes Haus in Isaan hat und in keiner Weise finanziell von mir abhängig ist, was ich nach all den Geschichten, die ich vor unserer Begegnung gehört hatte, bei niemandem für selbstverständlich hielt.

In diesen Lockdown-Jahren sprachen wir über vieles, worüber wir wahrscheinlich nicht so bald gesprochen hätten, wenn wir uns weiterhin alle paar Monate persönlich hätten sehen können. Ihre Kinder, meine Familie in Irland, was jeder von uns an diesem Punkt vom Leben erwartete, ob einer von uns beiden jemals bereit wäre, für den anderen das Land zu wechseln. Keines dieser vielen Gespräche führte damals zu einem festen Ergebnis, aber sie ließen uns einander viel tiefer kennenlernen, als kurze Urlaubsbesuche von Zeit zu Zeit es allein je vermocht hätten.

Ich bin seitdem mehrmals nach Thailand zurückgekehrt, sobald die Grenzen wieder offen waren und dann immer, wenn die Arbeit es zuließ, und wir verstehen uns bei jedem Besuch noch besser als beim letzten. Jeder Besuch bringt auch kleine Veränderungen mit sich, die man nur bemerkt, wenn man über die Zeit immer wieder zurückkommt. Beim ersten Mal, als ich nach dem Lockdown zurückkam, war ihr neues Haus in Isaan noch halb möbliert, Kartons noch ungeöffnet in einer Ecke des Wohnzimmers. Beim letzten Mal hatte sie schon Vorhänge, einen kleinen Garten mit Chilis, die sie selbst zog, und ein Foto von uns beiden von dieser ersten Reise nach Koh Samui hing an der Wand neben der Eingangstür, was ich ehrlich gesagt nicht erwartet hätte, dort zu finden, an einer so gut sichtbaren Stelle für jeden, der zur Tür hereinkam.

Beim letzten Mal besuchten wir zusammen ihre Familie im Dorf, aßen auf dem Boden im Haus ihrer Schwester, umgeben von Nichten und Neffen, die mich unentwegt anstarrten und meinen Arm berührten, um zu sehen, ob sich die Haare anders anfühlten, und zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, dass daraus etwas Dauerhaftes werden könnte statt nur sehr langer, Jahr für Jahr wiederholter Urlaube.

Ich freue mich wirklich darauf, wieder nach Thailand zu kommen und sie wiederzusehen. Hoffentlich können wir genau dort weitermachen, wo wir aufgehört haben, so wie wir es immer tun, sobald wir uns persönlich wiedersehen. Ich habe tatsächlich vor, ihr beim nächsten Mal, wenn ich dort bin, einen Antrag zu machen, also hoffe ich wirklich, dass es keinen zweiten Teil dieser Geschichte gibt, in dem ich am Ende alles verliere.

Ich habe keine Ahnung, ob sie es kommen sieht oder nicht, und bin mir ehrlich gesagt nicht ganz sicher, wie sie reagieren wird, auch wenn ich nach all diesen Jahren und all diesen täglichen Anrufen vermuten würde, dass sie es inzwischen fast genauso erwartet wie ich. So oder so, ich werde mit dem Ring tief im Koffer verstaut auftauchen und den Rest der Geschichte sie entscheiden lassen.

Aber ja, das ist meine kleine Erfahrung bisher, hoffentlich hilft sie irgendjemandem da draußen, der gerade etwas Ähnliches durchmacht.